«Этот волк навел на меня автомат, увидев, что сцеживаю детям молоко». Репортаж Анны Политковской о Беслане

Журналистка Анна Политковская летела в Беслан, чтобы содействовать переговорам с террористами, но по дороге была отравлена. Она оказалась там позже, когда изменить уже ничего было нельзя. Власти не стали вести переговоры с боевиками и пошли на штурм школы, в которой находились заложники. В этой трагедии погибли 334 человека, из них 186 — дети. После Беслан был брошен наедине со своим горем, а Политковскую убили. В этом выпуске вы услышите первую и последнюю публикацию журналистки о семьях, которые так и не смогли похоронить своих детей.


Вот осень и прошла — осень, начавшаяся Первым сентября в Первой школе. К началу этой зимы лучше в Беслане не стало никому. А хуже — уж точно четырем семьям, дети которых так и не найдены, официально они в розыске. И значит, пока ни тел, ни похорон, ни поминок, ни детей - Георгия Агаева, Аслана Кисиева и Зарины Норматовой, все — 1997 года рождения. И одиннадцатилетней Азы Гумецовой


Зифа, мама второклассника Георгия Агаева, которого в семье звали "Жорик", почти никогда теперь не покидает своего дома — она ждет.

— Вдруг Жорик вернется, а меня нет! Что же это получится? — говорит Зифа, улыбаясь куда-то внутрь себя. — Я знаю, в городе меня считают сумасшедшей. Но это не так. Я просто уверена: мой Жорик жив, его где-то держат.


Семьи, в которых дети до сих пор числятся пропавшими без вести, делятся в Беслане на два фронта. Одни верят, как Зифа, что их дети в заложниках. Другие — что мертвы и останки похоронил кто-то другой. Отсюда и выбор маршрутов. Зифа допускает для себя только два. Первый — на ближайший перекресток, толкая коляску одиннадцатимесячной Викочки, своей младшей дочки, и долго всматриваться вдаль, откуда, верит Зифа, рано или поздно появится Жорик. Второй — в детский садик «Голубой вагончик», куда ходил Жорик до школы. Сюда она относит конфетно-вафельную гуманитарную помощь, которая положена ей и Саше, старшему сыну, пошедшему в пятый класс, — за то, что были в заложниках.


— Детки поедят конфеты, — объясняет Зифа с нежностью, — и будто помолятся за Жорика. Ему и полегчает. ТАМ.


Но где это — ТАМ? Неясно. Никому. И Зифе тоже. Значит, все же — сошла с ума? Но что такое — норма? Ждать своего пропавшего без вести ребенка, даже когда все вокруг разуверились? Или не ждать, и психическое здоровье состоит именно в этом?..

Странность Зифы Агаевой имеет такие причины, что не дай вам Бог. Зифа — та самая женщина, которая, будучи заложницей, кормила детей грудью. У нее было молоко из-за Вики. И Зифа давала свою грудь всем, кто сидел рядом, — сначала, а потом — сцеживая жизнь по капельке. В ложку, которую дети передавали друг другу.


— Сначала дети грудь просто так сосали. Как полагается, — говорит Зифа.

— И большие?

— Конечно. Подползали и сосали. И мой Саша — ему десять, с удовольствием приловчился. А Жорик не хотел. Тогда я сняла с Жорика его новые мокасины — папа им с Сашей купил перед 1-м сентября, нацедила в ботиночек, чтобы Жорик не стеснялся попить моего молока. А мокасин все тут же впитал, он же кожаный… Я расстроилась. Другой мальчик, Азамат, видя, как я пихаю детям грудь, толкнул свою бабушку: «Бабушка, дай мне молока!». А она: «Какое молоко в мои-то годы!».


Тогда я: «Подползай, Азамат! Я и тебе дам молока, а Жорик на твое место пока уползет». Так и сделали. И это все заметил тот, что сидел на детонаторе — напротив нас. Он был похож на волка. Заметил, как я даю грудь детям, — и навел на меня автомат, прицелился. Я не боялась, что он меня убьет. Я боялась, что он меня убьет на глазах у моих детей. И тогда я придумала, как его обхитрить…


Зифа рассказывает, что Жорик все время ждал прихода Дзасохова: «Заладил одно и то же: «Мам, когда придет Дзасохов, ну когда?» Издергал меня всю».


Сегодня много разговоров о том, кто виноват в Беслане. Путин, Дзасохов, Зязиков… Виноваты, конечно. Но правда состоит и в том, что ни Путин, ни Дзасохов, ни Зязиков не подговорили того, на детонаторе, держать на прицеле кормящую женщину — он все решил сам. Хотя выбор был: сделать вид, что не заметил эти «завтраки, обеды, ужины», или вскинуть автомат…


Входит Тамерлан Агаев, папа Жорика, Саши и Вики, муж Зифы, они женаты двенадцать лет. На осунувшемся лице Тамерлана — маска горя и, наверное, агрессии. Но он быстро оттаивает, и оказывается, что и Тамерлан сегодня жив одним: этой истовой верой Зифы, что сын жив и вернется.


А Зифа продолжает:

— Я выпросилась в туалет. Не скажу, чего мне это стоило… Я специально так решила — можно было ведь и под себя, никто уже не обращал внимания. Но туалет был в кабинете. Я решила, что там-то, в ящике у учительницы, должна же быть чайная ложка! И действительно: я быстро нашла красивую ложечку, на ручке цветочки выгравированы… Схватила — и так радовалась, что с ложечкой вернулась и можно было сцеживаться тайком. Кормить детей стало намного легче и безопаснее. Я и сама потом молоко с ложечки лизнула — ничего, вкусное. А как на меня с завистью женщины смотрели, что у меня есть это молоко… О, как они на меня смотрели! Когда меня принесли в операционную после штурма и стали раздевать, ложечка выпала. Врачи: «А это что такое?». Я — им: «Не смейтесь. Это моя ложечка, я в нее сцеживала молоко для детей». И в операционной наступила полная тишина. Я помню эту тишину, она длилась долго. Я не сумасшедшая — я все помню… Мне — 33. Я так боялась этого возраста. И вот случилось… Знаете, третьего в зале было очень тихо. И террористы куда-то ушли, их было мало с нами. Мы уже по проводам ползали — было все равно. У меня начались галлюцинации, будто я в гробу. Жорик, наверное, испугался и от меня отполз.


Потом Зифу взрывной волной вынесло через окно. Известно, что все, кто сидел вокруг нее, сгорели, а она выжила. Хотя пол-лица раздроблено — были операции, и предстоят еще, а четыре осколка в ней так и поселились — опаснее трогать, чем оставить.


— Но мне эти шрамы и осколки — все второстепенное. Главное — Жорик. Когда он вернется, мы отметим третье его рождение, — все повторяет и повторяет Зифа. — Я так буду кричать: «Люди! Жорик вернулся!».

И на лице ее — счастливейшая улыбка.

— Ни один кулек за порог моего дома не внесут! Жорик жив! — это уже в отчаянии…

Кулек — это бесланский осенний новояз. Кульками тут называют останки, которые привозят из Ростова, с опознания. Среди ростовских «кульков» Жорик не обнаружен… Да, там есть мальчики примерно такого же возраста. Но — не Жорик. Тогда чьи они? И почему нет тех, кто требует эти «кульки»?

И снова Зифа — уже тихо, шепотом:

— Я никогда больше не съем малинового варенья. В первые два часа нам было так страшно, Саша куда-то пропал. Жорик кричал: «Он его убил!». А я: «Это кино снимается». А Жорик: «Но почему так по-честному? И что это льется к нам?». И я: «Малиновое варенье, Жорик».


(К сожалению, мальчик был расстрелян боевиками. Только в феврале 2005 года его похоронили. Но Зифа тогда сказала: "Там не мой сын лежит". Ей одна гадалка нагадала, что мальчик вернется в августе. Все это время Зифа готовилась к встрече с ним. Август закончился, и Жорик не пришел. "Наверное, год перепутала", - с укоризной качает головой молодая женщина. Она будет ждать сына сколько надо августов. Он обязательно вернется, а иначе не будет смысла жить дальше).

«Этот волк навел на меня автомат, увидев, что сцеживаю детям молоко». Репортаж Анны Политковской о Беслане Негатив, Ужасы, Трагедия, Преступление, Беслан, CreepyStory, Терроризм, Длиннопост

Марина Кисиева, тридцати одного года — исполнилось 1 ноября и поэтому уже не отмечалось, — живет в селении Хумалаг. После Первого сентября ее семья сократилась вдвое: Марина потеряла мужа Артура, который повез сына в школу на линейку, и сына Аслана, Асика, семи лет, ученика 2 «а», и осталась лишь с младшей дочкой, пятилетней Миленой.

Милена серьезна не по годам и поражает тем, что вообще не спрашивает, куда делся Асик. Просто наотрез отказалась ходить в детский садик. И безмолвно падала в обморок, когда женщины в доме начинали рыдать.

Артур, муж Марины, был «лучший отец класса», как позже скажет о нем учительница Асика Раиса Камбулатовна Дзарагасова-Кибизова. Это Артур настоял, чтобы Асика из Хумалага возили в лучшую школу Беслана. Да и что значит — «возили»? Он сам и возил, хотя и работал, и учился. Марина показывает его последнюю курсовую работу — «Правотворчество» на юрфаке Пятигорского филиала Российского торгово-экономического госуниверситета. Только за день до Первого Артур вернулся из Пятигорска, чтобы обязательно самому повести сына в школу. Марина тоже собиралась, но осталась дома совершенно случайно.

— Зачем я осталась? Я бы его вывела! Асик — маленький, лопоухий, худенький, смешной. Любимчик всех. И очень стеснительный, — говорит Марина, складывая брови домиком, собирая силы, чтобы не плакать при Милене.

Зато теперь все время плачет Нонна Кисиева — мама Артура и бабушка Асика, она живет во Владикавказе, но сейчас приехала в Хумалаг. Когда в семье обсуждалось, в какую школу определить способного Асика, Артур попросил мать забрать мальчика к себе, чтобы он посещал во Владикавказе лучшую школу и учился по-русски — в Хумалаге люди говорят все-таки по-осетински, а на будущее — для института — стоит получать образование по-русски… Так считал Артур. Однако бабушка Нонна отказалась, боялась не справиться со столь ответственной задачей — как миллионы других бабушек.

Сегодня бабушке Нонне тяжело настолько, насколько невозможно ничего исправить. Тела Асика нигде нет. А Артур погиб — его расстреляли сразу, 1 сентября. Террористы отделили мужчин на работы по строительству укреплений и развешиванию взрывных устройств.

— Люди говорят, — объясняет Нонна, — Артур сказал: «Чтобы я своими руками детей убивал!». И его убили.

И вот Асик остался в зале без папы. Тогда он подполз к своей учительнице Раисе Камбулатовне и почти до конца был с ней, постоянно спрашивая: «Где Артур?».

— Меня удивило, что «не где папа?», — медленно, как и положено учительнице начальной школы, произносит Раиса Камбулатовна. — Думаю, он все понял, но боялся ясности.

Раисе Камбулатовне 62 года — Первого сентября у нее был как раз сорокалетний юбилей педагогической деятельности. Раиса Камбулатовна, как многие учителя с огромным стажем, имеет гордую посадку головы и прямой стан — даже сейчас, когда в Беслане от полного сумасшествия на почве неизвестности — как идет следствие и кто виноват, — началась кампания поиска «убийц» среди выживших учителей, умело спровоцированная спецслужбами и сотрудниками прокуратуры.

— Да, переводят стрелки на выживших учителей — мол, они не выполнили свой долг до конца перед детьми и виноваты, что выжили, а дети нет. Не верьте, что кто-то кого-то мог спасать. Перед взрывом и после взрыва уже никто никого не мог спасать. Долг педагогов там был один: быть старшим товарищем, показывать пример и быть опорой для детей. Все так и было. Но только до взрыва. После взрыва поддерживать уже никто никого не мог. Третьего к тому же у всех наступило отупление. Галлюцинации… Сколько я Асика ни берегла, но в последний момент не уберегла. Первого мы вошли в спортзал с первой же волной, потому что расположение нашего класса, 2-го «а», на линейке было впереди, близко к дверям. Я села в зале впереди своего класса. За спиной — ученики с родителями. Взрывчатка висела надо мной. Артур Кисиев был с сыном, как все. Боевики сказали: «Всем молодым папашам выйти вперед». Через пять минут их застрелили в коридоре. Так два моих ученика остались без отцов — Мисиков и Кисиев. Я сказала своим детям: «Детей стрелять не будут». Асик лежал у меня в ногах и просил кушать. Я делала все, чтобы накормить. В первый вечер был такой случай. Рядом с нами находилась молодая мама с маленьким ребенком. Он плакал, она его все качала, но он не унимался. Сначала боевик прицелился в нее — мол, уйми. Потом глубоко вздохнул, достал бутылку с водой и подал: «Это моя вода, дай ребенку. И еще две мои конфеты. Через платок дай ему пососать». Мать испугалась, что отрава. Но я ей сказала: «Нам все равно не уйти отсюда живыми, пусть хоть ребенок сейчас успокоится». Она отломила кусочек одного «марса» и дала через платок сосать своему малышу. Остальное — полтора «их» «марса» — я спрятала за спиной. Осторожно отломила больший кусочек Асику. Другие кусочки тихо раздала детям из своего класса. На вторую ночь, когда с водой стало совсем плохо и никого не пускали в туалет, я сказала детям: «Дуйте под себя». И они расслабились и стали так делать. Мальчикам дали кубышки из бутылок, чтобы они писили в них. Я сказала: «Пейте из этих бутылок». Дети брезговали. И тогда я первая отхлебнула мочи своего старшего ученика — шестиклассника, это мой класс, когда они были в начальной школе. Я даже нос не прикрыла, чтобы дети поняли, что не так страшно. И после меня они стали пить. И Асик тоже. Утром 3 сентября Карина Меликова, пятиклассница, вдруг неожиданно отпросилась в туалет — ей позволили, и тогда Эмма Хасановна Каряева, ее мама и наша учительница начальных классов, велела ей тихо нарвать листиков с комнатных растений в кабинете — потому что в туалет пускали в кабинет, где в полу прорубили дырку. Карина, умница, смогла нарвать листиков, переложить их между тетрадными страничками и принести в зал. Мы раздали детям эти листики. И Асик так ел во второй день. А Эмма Хасановна и Каринка погибли. Обе. Кто виноват, что я Асика потеряла в последний момент? Перед штурмом многим было очень плохо. Люди лежали без сознания. На кого-то уже наступали другие. Таисе Каурбековне Хетагуровой, учительнице осетинского, стало плохо, я поползла к ней, чтобы оттянуть к стенке, иначе бы ее затоптали… И оставила Асика. И — все. Я не слышала ни взрыва, ни стрельбы. Просто мир пропал. Я очнулась, когда на меня наступили спецназовцы. Прошли по мне, и я стала себя ощущать, начала выползать. Рядом были трупы, друг на друге, штабелями. Почему я осталась жива? А не они? Почему погибли семь моих учеников-второклассников? А не я, которой уже 62? И где Асик? Он каждую ночь перед моими глазами — ползет ко мне, как мышонок… Марина, мать Асика, еле жива, я знаю, я встречалась с ней…

…Марина листает тетрадки Асика — это главное ее занятие. Марина сходила в школу, перерыла все, что было в кабинете 2-го «а», и нашла тетрадки Асика за первый класс. Часами Марина перечитывает пять строчек единственного контрольного годового диктанта, который судьба подарила ее сыну. «Восемнадцатое мая. В саду растет шиповник. На нем хорошие душистые цветочки…». И опять: «Восемнадцатое мая…». За спиной у Марины, упершейся взглядом в эти тетрадки, — кровать. На ней — любимые вещи Артура разложены: открытая пачка сигарет, его зачетка, его студенческий, его курсовая. И его портрет — строгое лицо, задумчивые глаза. Милена движется перед портретом в абсолютном молчании — так странно.

— Мне кажется, она понимает, но не хочет ясности, — объясняет Марина поведение дочки ровно тем же, чем Раиса Камбулатовна — поведение Асика в зале. — Первые два месяца мне вообще было все равно. Я никуда не выходила. Забросила дом, девочку, она стала мне не нужна… Я сама по себе была… Кран не могла открыть. Не могла слышать звук льющейся воды. Почему детям не давали пить? Меня раздражало, что все продолжают есть и пить после 1 сентября… Я сходила с ума. Да и сейчас схожу.

— Психологи бывают у вас?

— Нет. Ни одного звонка от психологов.

Марина показывает письмо, которое ей принесли домой с новым ранцем — гуманитарную помощь для Асика «от школьников Санкт-Петербурга». Зачем, когда всем известно, что Асика нет? Письмо «от девочки Ируси 14 лет»: «Ты пережил эти страшные дни — ты молодец!..». И дальше — предложение быть друзьями по переписке.

— Как мог наш адрес попасть в список живых? — спрашивает Марина и теперь уже плачет от обиды за чье-то бесчувственное головотяпство. — Ранец — это невыносимо. Психологическая помощь наоборот. Я теперь понимаю, что мне никто не поможет. Надо что-то делать самой. Хватит сидеть.

Движением руки Марина будто отводит свое горе на полсантиметра от себя в сторону. Она говорит, что решила ходить и требовать, а не тупо ждать, что кто-то принесет какую-то весть.

Однако требовать непросто. То жестокое положение вещей, что привело к горю в доме Кисиевых, укладывается во фразу: «И в Ростове Асика нет». В Беслане эти слова означают: генетическая экспертиза, официально проведенная теперь уже над всеми «фрагментами», доставленными после 3 сентября в Ростов, показала, что останков Аслана Кисиева среди них не обнаружено. Нет мальчика — но нет и тела. Зато в Ростове есть два мальчика примерно того же возраста, что и Асик. Значит?

Значит, впереди — эксгумации, запрограмированные теми, кто принимал решение поскорее всех похоронить, «чтобы люди не мучались». В Ростове, в известной военной судмедлаборатории, где опознавали тела, увы, делали это — как бы выразиться покорректнее — подчиняясь властному заказу «побыстрее», и политизированная спешка выродила монстра — худший из возможных вариантов. Многие в Беслане уже сознают: новое кладбище-полигон по дороге в аэропорт, кладбище, которое не смог бы придумать и Хичкок, — так вот, его придется перекапывать…

— Все наши считают, что Асик у чужих, — продолжает Марина, — что кто-то забрал его и теперь боится нам отдавать. Встречалась с родителями Азы Гумецовой и готова присоединиться к ним: забрать в прокуратуре списки мальчиков того же возраста, что и Асик, — но тех, у которых уже состоялись похороны, ходить по домам, просить их снова сдать кровь.

— В прокуратуре на двести процентов уверены, что дело в неправильных захоронениях, — объясняет Марина.

— В прокуратуре просят помощи родителей?

— Нет, но намекают. Когда захоронившие «свои» останки сдадут во второй раз кровь, их сличат с теми телами, кто есть в Ростове. И тогда что-то прояснится…

Это означает: Марина будет ходить по домам и подвигать семьи к эксгумациям. Сотрудники прокуратуры боятся это делать — боятся гнева народного. И перекладывают на тех, кому хуже всех. Очень «наш», очень государственный подход.

«Этот волк навел на меня автомат, увидев, что сцеживаю детям молоко». Репортаж Анны Политковской о Беслане Негатив, Ужасы, Трагедия, Преступление, Беслан, CreepyStory, Терроризм, Длиннопост

Первыми в Беслане этим стали заниматься — ходить по домам и просить людей снова сдать кровь — Саша Гумецов и Римма Торчинова, мама и папа Азы Гумецовой.

— Чтобы с ума не сойти. Если по правде, просто чтобы что-то делать, — объясняет Саша.

И он, и Римма — конечно, люди героические. Это очень сложно — живя сегодня в Беслане, отважиться на путешествие из дома в дом, чтобы уговаривать пап и мам, похоронивших своих детей, добровольно начать движение к раскопкам свежих могил…

— Сначала мы, естественно, верили, что Аза в заложниках, — продолжает Саша, черный от горя и самоистязания — он не спит всю эту осень, убивая ночи казнью самого себя за то, что не спас дочь. — Постепенно мы с женой стали понимать, что ее в заложниках нет. Ведь 4 сентября такое тут творилось: опознавали по трусикам, потому что по всему остальному тела узнать было нельзя. В Ростов же везли только тех, кто был черного цвета… Но и Ростов не смог принять такого количества трупов, и многих, черных, оставляли здесь, без экспертизы. Их забирали по домам… По трусикам… Но город наш маленький, тут нет бутиков, и у многих были одинаковые трусики, с одного базара. Вот и перепуталось все. Мы понимали это, сами по моргам ходили, каждый пальчик осматривали, в каждый мешок заглядывали.

— Как вы это выдержали?

У Риммы ни один мускул на лице при этом неловком вопросе даже не дрогнул:

— Я сказала себе: «Хуже, чем им, детям, ТАМ, в школе, быть не может. Жалеть себя я не могу». И не жалею. Сейчас вопрос для нас только в том, чтобы похоронить своего ребенка — выполнить последнее для Азки. В Ростове есть неизвестная девочка, похожая на нашу возрастом, — но не наша. Значит, у кого-то лежит наша, возможно, вместо этой девочки. Но цепочка, кто чей, может оказаться очень длинной. Мы это сознаем.

— Цепочка эксгумаций?

— Конечно. В списке, который нам дали в прокуратуре, 38 адресов — где могли похоронить не свою. 38 погибших девочек примерно такого же возраста и телосложения. Главное, что мы уже на правильном пути: если количество останков в Ростове и число разыскиваемых совпадает — значит, дело в ошибках при опознании, и все они здесь… Только перепутаны.

…1 сентября Аза впервые пошла в школу одна — «без мам и цветов», как договорились они, закадычные подружки из 6-го «г», начинающие взрослеть. Света Цой, кореянка — единственная у мамы Марины Пак, Света-танцовщица, Света-придумщица, Света — солистка Театра детской моды… Свету нашли 27 сентября — через генетический анализ, потому что она была неопознаваема и без ног.

Вторая подружка — Эммочка Хаева. Из которой энергия буквально выплескивалась — она стихи выдавала экспромтом. Пока бежала по утрам в школу, со всеми соседями успевала поздороваться, всех окрестных бабушек спросить о здоровье… Тоже погибла. Но хоронили в открытом гробу. Повезло.

И Аза — единственная и обожаемая дочка Риммы и Саши. Римма не работала — давала Азе все, что можно было дать в Беслане. Танцы, пение, языки, кружки.

— Это были люди 21-го века. Я так их троих про себя называла, — продолжает Римма. — Хотя нехорошо хвалить своих детей. Но они были — не мы. С активной жизненной позицией. Хотели многого. Наша Аза — всегда со своим мнением, обо всем. Философствовала.

Римма показывает обычную школьную анкету — такие заполняют миллионы детей средних классов, и, как правило, формально: ФИО, кем хочешь быть, интересуюсь Шварценеггером или Петей из соседнего класса. Азина анкета другая. «Вопрос: Что тебя больше всего волнует? Ответ: Россия». Вот так. Родители нашли анкету только после Первого сентября. Как и сочиненные ею, видимо, накануне, стихи — листок оказался запрятан в кресле, между подлокотником и сиденьем. Почему?

«Я уйду туда, туда,

Где все есть и где все можно, — читает вслух Римма. —

Надоело больше ждать,

Это просто невозможно.

Это все произошло

И не рано, и не поздно.

Потому что навсегда,

Потому что все так сложно.

Мне билет заказан в рай,

И туда добраться скоро

Первым рейсом я смогу…

Это будет чуть попроще…

Недоговоренность — очевидная. Но и провидение — также очевидное.

…Известно лишь, что Эммочка, Света и Аза были сначала разметаны по спортзалу, но 3 сентября им удалось переползти друг к другу — у Мадины Сазановой, еще одной их одноклассницы, был день рождения, и они решили отметить праздник вместе. Сидели — их видели — как раз под тем окном, где подорвали стенку, делая отверстие, чтобы дети смогли выбегать… И значит, за то, чтобы другие спаслись, все, кто сидел у стенки, отдали свои жизни.

— Я не слышала, чтобы кто-то сидевший в этой части зала спасся, — подводит черту Римма. — Осталось только похоронить Азу. И все.

То есть ходить по адресам, по списку. Как на работу.

«Этот волк навел на меня автомат, увидев, что сцеживаю детям молоко». Репортаж Анны Политковской о Беслане Негатив, Ужасы, Трагедия, Преступление, Беслан, CreepyStory, Терроризм, Длиннопост

Вместо постскриптума

Невозможно уважать госмашину, воспроизводящую для своих граждан самые худшие сценарии — то «Норд-Ост», то Беслан. Но смотрите: что творится сегодня? Тихо, но верно государство скидывает с себя ответственность за все. Допустили эксгумации? Пусть расхлебывают именно те, кому хуже всех. Столкнем семьи похоронившие и семьи не похоронившие — и, глядишь, против Дзасохова и Путина митинговать не пойдут. И — правды от следствия еще долго не востребуют — не до того будет...

Где эта чертова психологическая служба, «налаженная в достаточном количестве»? Где поет свои песни Зурабов? На докладе у Путина об успехах? Где правительство, именуемое федеральным?

...Государство самоустранилось от всего. Беслан — в глубоком одиночестве. Тихо сходит с ума.


Анна ПОЛИТКОВСКАЯ, обозреватель «Новой», Беслан


Источник:

https://politkovskaya.novayagazeta.ru/pub/2004/2004-106.shtm...


P.S. Я приношу свои извинения, но Зифе нужно было тогда либо присоединиться к своему сыну в могиле, либо сидеть взаперти в стенах приюта для душевнобольных на транквилизаторах целую вечность! Я страшусь от одной мысли о том, что бы она сделала с ребенком, похожим на её сына, которого случайно бы увидела на улице и либо похитила бы его, решив, что это её сын родной, либо что-то скверное с ним сделала! Вот так легко от горя можно сойти с ума, и ужаснее всего то, что эта женщина теперь может причинить вред окружающим...

Криминал

2.6K постов9.8K подписчиков

Добавить пост

Правила сообщества

Есть правила поведения на Пикабу. Придумывать что то новое смысла администрация сообщества не видит, во всяком случае пока.


Сообщество нуждается в создателях контента, но с рядом требований:


-Соблюдение тематики

-Приемлимое , воспринимаемое и читаемое оформление контента


Ну и главное: все посты,тексты в сообществе не являются рекламой преступной жизни и прославлением "Блатной романтики",а носят сугубо информативный характер.


Ибо "Вор должен сидеть в тюрьме".