Я не буду пить…⁠⁠

…Не может человек в белой горячке переловить своих зеленых чертей и передать их в зверинец. Ей лучше обратиться к врачу…

Роберт Хайнлайн

“Завтра я не буду пить. По меньшей мере, с утра. По крайней мере, если мне не будет так невыносимо плохо”, – так договаривалась я с собой вечером, накануне очередного рабочего дня.

Утро было хорошим, да и чувствовала себя я нормально (более меньше). Я не должна была пить этим утром – таким было вчера мое решение. Но одна только крохотная мысль промелькнула: сейчас по дороге на работу я все-таки зайду в магазин и возьму немного выпивки. И я так обрадовалась своим мыслям, будто узнала о хорошей новости.

Дорога из дома, магазин, подворотни в чужом дворе, где я могла сделать первые глотки, – все было таким родным и милым. И кайф от первых нескольких глотков, а потом еще – словно пришло какое-то облегчение, или просто чувство уюта, сравнимое с удовольствием закутанного в одеяло на любимом диване человека или ребенка в маминых объятиях. Такое состояние длится минут 10, ну может – 20. Больше его нет. Не бывает! Дальше – так плохо, как было отлично. И ты уже знаешь об этом заранее, знаешь, наверное, больше нет тайны в том, что ты – алкоголик. Но ведь такие дни повторяются друг за другом, и никто и ничто не в состоянии остановить этот ход событий.

Кто знает, сколько времени суждено мне так прожить, если бы не страх потерять семью. Когда мой муж говорил мне, что это уже все, теперь только развод, что ничто мне не поможет, что я никогда не преодолею эту проблему, я все же подсознательно понимала, что справлюсь, нужно только найти помощь. Но я не желала; морочила себя и его, но на самом деле не желала бросать пьянствовать. Однако безумный страх перед возможной потерей, к счастью, оказался сильнее. И я, убеждена атеистка, шептала, глядя на свое отвратительное отражение в зеркале: «Господи, помоги!».

Этот приглушенный шепот действительно был криком отчаяния. В таком разорванном состоянии я и появилась впервые на собрании анонимных алкоголиков, где люди, такие же не должны в своей болезни, как и я, делились опытом, силами и надеждой с целью помочь друг другу. Это произвело на меня незабываемое впечатление, даже если поначалу и не казалось разумным, не связывалось ни с чем знакомым и понятным.

Сегодня я счастлива, что могу идти по жизни прямо, не шатаясь, и в прямом и переносном смысле этого слова.

Мой первый шаг.

Мне всегда тяжело было что-то начинать. Даже решение школьной задачки по математике начинала моя подруга, и только тогда я видела, что можно сделать дальше. Неудивительно, что, зайдя в тупик с проблемой алкоголизма, я вообще не догадывалась, что существует какой-то выход. Но и здесь посторонняя помощь в самом начале открыла передо мной некоторый обзор, и я уже не чувствовала себя в пустоте.

Но на то и начало, что это первый шаг.

Как признать?

Пока запои у меня были эпизодические, «случайные», я сравнивала себя с близкими людьми, которые также страдали этой болезнью и вынуждены были прекратить пьянствовать. И когда я проводила такое сравнение, я говорила примерно такое: «Вот им уже совсем нельзя пить, а я пока еще не такая». И невдомек мне было, что определяющие слова здесь «пока». И что пройдет совсем немного времени, когда я сама окажусь перед необходимостью признать несомненный факт: я настоящий запойный алкоголик. Но тогда я не могла поверить, что такое может случиться, даже если бы мне это сказали совершенно убедительно.

А как принять?

Процесс выздоровления и духовный и личностный рост – они прекрасны. Возможно, это даже лучше, чем я никогда и не болела. И все же я по-прежнему не могу назвать себя счастливым от того, что я алкоголик. Я все еще чувствую боль, когда вспоминаю, как пришла пьяная к маме в больницу в день, когда ей сделали операцию, в тот день, когда, возможно, за ней необходимо будет ухаживать, или как пьяная заявилась в университет, где учился мой сын, по какой-то справке. Но хорошо, что это всего лишь боль, что избавление от вины и стыда подготовили основу для исцеления.

Что ж, наверное, все, что случилось со мной, должно было случиться, чтобы я наконец прекратила жаловаться и, подходя к условиям жизни и людям, печалиться о том, что я какая-то неполноценная. Наверное, другим путем мне было этого не понять. Все это не может быть случайным или бесполезным, а потому – я верю – придет и принятие. А чтобы не вернуть на пути, я интуитивно в самом начале понимала, что пока придется поверить в слово людям, которых я встретила в Обществе АА, поверить и слушать, слушать и верить. А еще служить. Чтобы знать, что мы будем существовать в единстве, как это было задумано, чтобы пришли новички и почувствовали себя уютно, чтобы ничто не отвлекало нас от нашей главной цели.