Вселенная обратной памяти⁠⁠

— Можешь представить, как бы мы жили, если бы помнили не будущее, а прошлое?

Ты лежишь на животе, светлые волосы смешались с песком, глаза яркими каплями на загорелом лице. Дикарский вид закрепляет тату на спине — замысловатый узор, острыми краями впивающийся в плечи.

— Погоди, — говоришь, приподнимаясь и подперев подбородок руками, — это как?

— Ну, к примеру, есть мир, где люди помнят не завтрашний день а вчерашний.

Хмуришься, смешно сморщив облупленный нос. Потом садишься и решительно качаешь головой.

— Не, ерунда какая-то. Какой в этом прок?

На загорелом животе налипший песок, и я с трудом подавляю желание стряхнуть его. Взгляд оторвать сложнее, такое уж ты на меня оказываешь влияние.

— Кир!

Длинный палец накручивает прядь, песчинки разлетаются в стороны... Я почти забыл, о чём мы говорим.

— А?..

Смотришь сердито.

— Объясни уже!

Вздыхаю, провожу по лицу рукой.

— Ладно, смотри. Ты не знаешь, что будет завтра, послезавтра или через год. Но зато помнишь, что было вчера или, к примеру, месяц назад. Может, не так четко, но помнишь.

— Ну и зачем это надо?

— Да не знаю... Фантазирую просто.

Задумываешься. Потом говоришь со смешком:

— Ладно, давай пофантазируем вместе. Значит, прошлое?

— Ага, только его.

— А будущее? Хотя бы завтрашний день?

— Неа, ни капельки. Даже, что будет через минуту, не вспомнишь.

Ты смеёшься:

— Но так нечестно! Я же не забыла, о чём мы с тобой говорим. И о чём говорили утром, тоже помню. Значит, по логике, в том другом мире я тоже должна помнить хотя бы ближайшие пару дней.

— Нее-е-ет! — меня охватывает азарт. — Ты не помнишь, что было утром, ты помнишь свои воспоминания о сегодняшнем утре. Пока помнишь, но уже к вечеру они исчезнут. Это другое. Ведь что было несколько дней назад ты вспомнить не сможешь.

Пожимаешь плечами.

— Ну и что? Мне и не надо. Я знаю, как сложится моя жизнь, помню наших с тобой детей. Киру мы назовём в твою честь, а Алена — в мою. Я знаю, где буду работать, куда мы поедем в отпуск, когда Алену будет три. Свою смерть я пока не помню, значит ближайшие лет двадцать ещё поживу. Это порядок, так правильно. А то, о чём ты говоришь... чёрт, я даже вообразить не могу.

Улыбаясь, любуюсь тобой. Тебе только дай толчок, ты всё вообразишь получше меня. Потому я этот разговор и затеял. Коварный был план.

— А разговор этот ты помнишь? — принимаю серьёзный вид.

— Ну так... — морщишься ты. — Не очень. Не всю же ерунду помнить.

Потом задумчиво закусываешь губу.

— Погоди... Если не помнить будущего, как бы мы тогда встретились?

Пожимаю плечами.

— Наверное, не встретились бы. Или может как-то случайно.

Твои глаза округляются, смотришь испуганно.

— Получается, вся жизнь — слепой случай? Не знать, с кем она сведёт тебя завтра... или когда заболеешь... или вдруг дети. Аа-а-ах! Да ведь можно в любой момент умереть, не имея возможности обезопасить себя. Представь, вдруг я пойду купаться и утону! Кошмар... Ведь это не жизнь, а... хаос! Постоянно находиться в ожидании смерти. Ужас какой-то. Нет, спасибо, не хочу я жить в таком мире.

Я всё-таки не выдерживаю. Протягиваю руку и кончиками пальцев стряхиваю песок с твоей кожи. Ты вздрагиваешь, странно глядишь, но убрать руку не просишь. Может, знала, что я это сделаю, может нет.

— Зато, — говорю просто, чтоб не молчать, — ты помнила бы родителей. Наверное.

Твои родители умерли, когда тебе было тринадцать. Ты умолкаешь, задумываясь о такой перспективе.

Потом решительно говоришь:

— Ну и что бы мне это дало? Вернуть их я всё равно не смогла бы, так зачем помнить? А чтобы знать лица, достаточно иметь фотографии. Неа, не убедишь, не старайся.

Смеюсь.

— Хорошо. Тогда забудем об этом разговоре. Ну его к чёрту, это безумный гипотетический мир. Надеюсь, его нет и не будет.

Ты наклоняешься близко-близко. Говоришь с усмешкой:

— А вот теперь вспомнила. Разговор этот.

Магнитишь взглядом, и я знаю, почему вспомнила: будет сейчас кое-что поважнее этого глупого разговора.

Поцелуй. Первый.

Почти всегда память работает рывками.

Именно из-за поцелуя я помню и разговор. Весь, до последнего слова. У меня ассоциативная память — важное всегда состоит из мельчайших деталей повседневных событий. Даже если это важное случится ещё через пять с половиной лет.

Вот такая ерунда, Алин, — я пока не помню, где и как мы с тобой познакомимся, даже лицо твоё порой расплывается в памяти. Зато дурацкий разговор кручу в голове снова и снова.

Автор: Ирина Невская

Оригинальная публикация ВК