Воспоминание разблокировалось...⁠⁠

Когда мне было, может, лет восемь, я заболел довольно сильно. Температура, горло, лежу в кровати как варёный кабачок. Мама на работе, бабушка рядом, а папа пришёл вечером.

Сел рядом, потрепал по голове и сказал:

— Поправишься — купим тебе фонарик. Такой, как у меня. Металлический, с кнопкой. Будешь под одеялом читать, как шпион.

Я зацепился за эту мысль, как за шёлковую нитку. Мне казалось, что этот фонарик — знак выздоровления. Знак взрослости. Что это не просто предмет, а переход в какое-то особенное состояние. Где у тебя есть своё укрытие, своя кнопка света в темноте, и никто не может забрать это чувство.

Я выздоровел через неделю.
Папа забыл.

Я напоминал. Он говорил:
— Да-да, не сейчас. Потом.
Потом был Новый год. Потом — отпуск. Потом… другое всё.

Я стал читать под настольной лампой. Потом — под светом телефона. Потом — просто стал взрослым.
Про фонарик как-то забыл.

Недавно убирался у мамы в кладовке. Нашёл старую коробку. Там — хлам, провода, старые батарейки. И посреди всего этого — металлический фонарик с кнопкой.

Зажёг. Не работает. Но, чёрт, я держал его в руках — и всё вернулось.
Ожидание. Постель с тёплым одеялом.
Горло, которое болело.
Голос:
— Будешь как шпион.

Папа ушёл, когда мне было двенадцать.
В другую квартиру.
К другой жизни.
Я фонарик всё-таки получил.
Только уже сам себе включаю свет. Когда темно.