The Beatles - Revolver
Предисловие
Я всегда горжусь тем, что песни The Beatles так сильно отличаются друг от друга. Некоторые другие исполнители находили формулу и повторяли ее. Когда нас спрашивали, какова наша формула, мы с Джоном отвечали, что если бы мы когда-нибудь нашли такую формулу, то немедленно от нее избавились бы.
В 1966 году мы уже привыкли записываться и любили находиться в студии. Наше стимулированное воображение придумывало новые стили, как и все поколение менялось, экспериментировало и расцветало в нечто новое. Джордж (как и все мы) недавно узнал о реалиях британской налоговой системы, и нам было неприятно видеть, как исчезают наши с трудом заработанные деньги, поэтому он придумал песню "Taxman", в которой отразились чувства многих людей.
Я экспериментировал со струнными в "Eleanor Rigby" с помощью неподражаемого таланта Джорджа Мартина. Джон придумал "Tomorrow Never Knows" (еще одна из бессознательных словесных комбинаций Ринго), и мы записали ее с использованием ленточных петель, с которыми я в то время экспериментировал. Эта композиция, как и другие, была не похожа ни на что из того, что мы делали раньше. А как звучит вокал и барабаны!
На этом альбоме мы создали не только множество новаторских песен, но и композиции, которые выдержат испытание временем. 'I'm Only Sleeping', 'She Said She Said', 'And Your Bird Can Sing' и 'Dr Robert' были песнями, отмеченными самобытностью тех дней, в которые мы жили, и эта вибрация витала в воздухе вокруг нас. Песни "Love You To" и "I Want To Tell You" ознаменовали неуклонный прогресс Джорджа в написании песен, который впоследствии привел к созданию некоторых из его великих классических произведений. Песни "Here, There And Everywhere", "For No One" и "Got To Get You Into My Life", казалось, появились из воздуха и легли на стол The Beatles, чтобы быть записанными нами и нашей невероятной командой помощников. В это время солнце, казалось, светило каждый день, так что "Good Day Sunshine" подытожила наши чувства и чувства целого поколения.
И вот однажды сумеречным вечером, лежа в постели перед тем, как задремать, я придумал песню, которая, по моему мнению, подошла бы Ринго и в то же время впитала бы в себя пьянящие вибрации того времени. Yellow Submarine" - детская песенка с нотками кайфа, которой Ринго радует слушателей и по сей день.
В общем, неплохой альбом.
Пол Маккартни
Июнь 2022 года
ПУТЬ К REVOLVER
Rubber Soul, вышедший 5 декабря 1965 года, поразил музыкальный мир. Поп-газета New Musical Express заявила: "Самое замечательное в этой пластинке то, что "Битлз" по-прежнему находят разные способы доставить нам удовольствие от прослушивания... Прекрасное произведение звукозаписывающего искусства и приключение в звучании группы". Никто не мог сравниться со всемирной популярностью The Beatles в конце 1965 года - и в то же время их смелые эксперименты с написанием песен, исполнением и записью придавали им безусловную "хиповость" в рамках растущей контркультуры той эпохи. Что они могли бы сделать дальше?
Неожиданно мир The Beatles накренился вокруг своей оси. Каждый год, начиная с 1963-го, группа записывала по два альбома и несколько самостоятельных синглов. За эти три года в Великобритании было выпущено 99 композиций. После международного прорыва в 1964 году группа гастролировала по всему миру и сняла два успешных фильма, режиссером которых стал Ричард Лестер. Предполагалось, что такой же неустанный режим будет продолжаться еще год, но последовательность была нарушена, когда третий фильм был отложен.
Вскоре после американской премьеры второго фильма "Help!" в августе 1965 года было объявлено, что третий фильм будет основан на книге Ричарда Кондона " Талант любить". Сюжет фильма представлял собой сюрреалистический поворот в ковбойской истории, действие которой происходит в XIX веке. Съемки должны были проходить в Мексике или Испании в первые месяцы 1966 года. Ежемесячник The Beatles Book Monthly держал своих читателей в курсе всех планов. В выпуске, опубликованном в октябре, сообщалось, что, хотя "Битлз, похоже, твердо решили снять "Талант любить", они не смогут приступить к работе до апреля, потому что Дик Лестер до этого времени будет занят в других фильмах". В следующем месяце читателям сообщили, что группа "не слишком довольна некоторыми частями сценария фильма... они все лучше понимают, что входит в процесс создания фильма, и могут гораздо лучше сказать, какой результат они хотели бы видеть на экране". В следующем бюллетене говорилось, что после встречи 7 декабря 1965 года с продюсером предыдущих фильмов Уолтером Шенсоном "есть основания полагать, что они сохранят ковбойский элемент в своей следующей картине, но сценарий не будет полностью основан на "Таланте любить", вместо этого будет много инцидентов по типу гулянок вокруг очень удачливой главной леди". Позже читателям было предложено предложить актрису, наиболее подходящую на эту роль. Тремя самыми популярными вариантами стали Cilla Black, Hayley Mills и Susan Hampshire.
На протяжении 1966 и 1967 годов продолжались спекуляции о характере следующего фильма "Битлз" и сроках его съемок. По контракту они были обязаны снять третий фильм, но представленные сценарии неизменно оказывались неподходящими. Битлз всегда были первыми во всем, что они делали, и они никогда не делали того, что от них ожидали", - заявил Уолтер Шенсон в мае 1966 года. Голливуд сейчас копирует " A Hard Day's Night", в то время как "Help!" был великолепным визуальным поп-арт фильмом, поэтому мы хотим, чтобы следующий фильм был таким же неожиданным". В итоге третьей картиной, выполнившей контракт, стал документальный фильм Let It Be, вышедший в мае 1970 года уже после распада группы.
Запоздалое решение отменить съемки A Talent for Loving существенно повлияло на создание Revolver. Время, отведенное на съемки и запись песен для саундтрека, было вычеркнуто из расписания The Beatles. После последнего концерта британского турне 12 декабря 1965 года группа взяла перерыв на четыре месяца. Это случайность, что мы сейчас не работаем. Мы должны были просто отдохнуть две недели после Рождества, а потом начать работу над следующим фильмом, но он еще не готов и не будет готов в течение нескольких месяцев", - говорил тогда Джон.
Нежелание "Битлз" брать на себя обязательства по созданию фильма из-за сомнений по поводу сценария послужило четким сигналом. Они хотели иметь больше творческой свободы и контролировать то, что они делают. Группа также отвергла идею выступать в течение двух недель, как они делали это ранее в 1963 и 1964 годах, в театрализованном "Рождественском шоу Битлз" с комедийными сценками.
Длительный период без публичных выступлений и сроки записи позволили The Beatles сойти с карусели. В начале 1966 года у нас всех появилось больше времени, - вспоминает Нил Аспинолл, их дорожный менеджер в этот период. Для них это означало, что появилось время пообщаться с друзьями, заняться другими делами, устроить личную жизнь, даже съездить в отпуск". В случае с Джорджем время нашлось, чтобы жениться на Пэтти Бойд 21 января и провести медовый месяц. Пол присутствовал на свадьбе в качестве шафера Джорджа; Джон и Ринго были в отпуске на Тринидаде. В феврале Джордж и Пэтти провели отложенный медовый месяц на Барбадосе.
В 1966 году поп-музыканты все еще должны были действовать в рамках устоявшегося мира шоу-бизнеса. Преобладала идея, что у поп-звезды рано истекает срок годности из-за переменчивой преданности подростков. Чтобы продлить карьеру, следующим шагом было стать "универсальным артистом", оставив рок-музыку и снимаясь в семейных фильмах, постановках музыкального театра и пантомимах. В течение беспрецедентного периода свободного времени индивидуальная деятельность The Beatles изменила представление о том, какой может быть поп-звезда. Ключи к этому новому подходу содержатся в двух подборках откровенных интервью, взятых в этот период для радио и прессы. Брайан Мэтью беседовал с каждым из "Битлз" в течение примерно восьми минут в цикле передач транскрипционной службы BBC "Поп-профиль". Программы распространялись на дисках среди радиостанций по всему миру. Будучи ведущим "Субботнего клуба", диджей часто вел короткие и непринужденные беседы с "Битлз". Он также рассказывал о части их североамериканского турне в августе 1965 года, включая рекордное выступление перед 56 000 фанатов на стадионе " Shea Stadium" в Нью-Йорке. Интервью Брайана в рамках "Pop Profile" отличались по настроению, поскольку каждый битл вдумчиво обсуждал самые разные темы. Интервью с Джоном и Джорджем было записано 30 ноября 1965 года, за несколько дней до выхода альбома Rubber Soul. Брайан встретился с Полом и Ринго 2 мая 1966 года. Эти четыре интервью вошли в бонус-треки альбома On Air - Live At The BBC Volume 2.
Применяя аналогичный подход к интервью, Морин Клив исследовала тему "Как живут битлы" в статьях, еженедельно публиковавшихся в марте 1966 года в лондонской газете Evening Standard. Я не стремилась к сенсации или чему-то подобному, - вспоминала журналистка в 2005 году. Моя цель - дать читателю представление о них в то время и в тот день. Все они, казалось, были очень рады сделать это". Для поп-певцов до этого существовало несколько очень важных правил. Вы не придумывали свои собственные песни. Ты никогда не говорил ничего, что могло бы кого-то расстроить, и у тебя никогда не было своей точки зрения. Все The Beatles были очень умными. Они были весьма оригинальными мыслителями. Никто не говорил им, что думать". Брайан Эпстайн, у которого Морин Клив также брала интервью, написал письмо, в котором выразил "глубокое удовлетворение и признательность" за все статьи. "Они, должно быть, входят в число лучших из всех, что были написаны, - сказал он ей.
Брайан Мэтью и Морин Клив поговорили с Джоном о его доме в Вейбридже, графство Суррей. "Он находится в районе, который называют районом биржевых маклеров, - сказал он Брайану. Мне было все равно, где жить, лишь бы в тихом месте. Я очень хотел бы жить в Лондоне, но не рискну, пока там не станет совсем тихо". Чтобы избежать постоянного стука в дверь со стороны фанатов, Джон, его жена Синтия и сын Джулиан переехали из центра Лондона в 1964 году. В статье Морин Клив Джон признался: "Вейбридж мне совсем не подходит. Я просто останавливаюсь на нем, как на автобусной остановке". Размышляя о будущем, он заключил: "Есть что-то еще, что я собираюсь сделать, что-то, что я должен сделать - только я не знаю, что именно. Вот почему я все время пишу, записываю, рисую, пишу и так далее, потому что это может быть одним из них. Я знаю только, что это не для меня". Она отметила, что "он много читает о религии". Как уже говорилось в "Приеме Revolver", заявление Джона: "Мы сейчас популярнее Иисуса" впоследствии вызвало всевозможные неприятности. Человек, редактировавший мой экземпляр, даже не выделил его, вспоминала Морин Клив. Этого не было в заголовке, потому что мы привыкли, что он говорит обо всех этих вещах".
Теперь у нас много свободного времени, и это здорово, потому что все это не тяготит тебя. Это намного приятнее. Раньше мы работали практически каждую ночь, - рассказал Ринго Брайану Мэтью. Он вспомнил, как впервые увлекся игрой на барабанах в раннем подростковом возрасте, когда долго восстанавливался после тяжелого плеврита в больнице. Чтобы мы не скучали, у них было что-то вроде палатной группы. Уже тогда я боролся за барабаны". Однако главной темой для разговора с Ринго было его довольство домом с женой Морин и сыном Заком, родившимся в сентябре 1965 года. Я наслаждаюсь этим. Это хорошо для меня, потому что если я сижу без дела, то ребенок, по крайней мере, слюнявит меня! Чудесный малыш". Статья Морин Клив также была посвящена счастливому домашнему уюту. Ринго живет в Вейбридже, в часе езды от Лондона, у подножия лесистого холма, на вершине которого живет Джон. Его дом тоже большой и построен в тюдоровском стиле... "Мне нравится быть семейным человеком", - говорит он. Каким-то странным образом у Ринго есть баланс в жизни".
В интервью Брайану Мэтью Джордж рассуждал о своей репутации "молчаливого битла". Думаю, я более тихий, чем остальные, потому что мне раньше других надоели все эти вопросы типа "Какого цвета у тебя зубы?". Ну, знаете, просто глупые вопросы, которые тебя больше не интересуют". Когда же Джордж сталкивался с более сложными вопросами, он был красноречив. Джордж, а что насчет звуков в целом, как ты думаешь, в какую сторону мы движемся? спросил Брайан. 'Больше аранжировок, определенно, - ответил Джордж. Из песен и исполнителей, за которыми мы следим... каждый инструмент делает определенное дело, и вы можете услышать все, если захотите. Аранжировки будут лучше. Я думаю, что с нами все представляют собой единое целое". О новом отношении к группе со времен Rubber Soul он сказал так: "Сейчас мы можем гораздо больше находиться дома, потому что, как все, наверное, знают, мы стали меньше гастролировать. Мы могли тратить больше времени на запись. Теперь у нас больше времени, чтобы думать о том, что мы делаем. Я просто хочу продолжать развиваться в музыке, писать больше и просто узнавать больше о ней".
Хотя, что удивительно, это не обсуждалось в его "Поп-профиле", вновь обретенная страсть Джорджа к индийской музыке была очевидна, когда он разговаривал с Морин Клив в феврале 1966 года. Когда не гитара, то ситар". Для Джорджа этот инструмент индийской классической музыки наполнил жизнь новым смыслом. Он отправился послушать игру Рави Шанкара в Festival Hall. "Я не мог поверить в это, - говорит он. "Это было похоже на то, как если бы все, о чем вы когда-либо думали как о великом, вышло наружу в один момент". Заинтересовавшись ситаром во время съемок сцены для "Help!" в индийском ресторане, в августе 1965 года группа The Byrds посоветовала ему послушать записи Рави Шанкара - ведущего мирового виртуоза игры на этом инструменте. Он купил ситар в лондонском магазине Indiacraft и сыграл на нем в песне "Norwegian Wood (This Bird Has Flown)" во время сессий в октябре 1965 года. Щелчок струн ситара в студии положил начало череде событий, которые в итоге привели к встрече Джорджа с его новым музыкальным героем.
Джордж Мартин знал о существовании Азиатского музыкального кружка, расположенного в Финчли, Северный Лондон. Эта организация была основана в 1946 году Аяной Дивой Ангади (Ayana Deva Angadi) и его женой Патрицией (урожденной Фелл-Кларк) для развития интереса к индийскому исполнительскому искусству в Великобритании. В его деятельность были вовлечены видные деятели классической музыки. Скрипач Иегуди Менухин был президентом, а композитор Бенджамин Бриттен - вице-президентом. Уже в 1956 году Ангадисы организовали концерты с участием Рави Шанкара. Из Abbey Road раздался звонок SOS, и вскоре Аяна, Патриция и их дочь Чандрика прибыли в студию с запасной струной для ситара.
В биографии Оливера Краска о Рави Шанкаре "Индийское солнце" выдержки из неопубликованных мемуаров Патриции Ангади раскрывают подробности дальнейших контактов Джорджа с Азиатским музыкальным кружком. Через неделю или около того после сессии "Norwegian Wood", которую они посетили, Ангади устроили ужин для Джорджа и Пэтти. Во время вечера Аяна порекомендовала лондонского учителя игры на ситаре - ученика Рави Мотирама, и вскоре Джордж начал брать уроки. Так случилось, что через несколько недель Рави Шанкар приехал к нам, чтобы дать концерт в Festival Hall, - вспоминает Патрисия Ангади. Мы сказали, что возьмем их на концерт и представим после. Джордж очень переживал, что его узнают и будут толпиться (я об этом не подумала), но только несколько молодых девушек сделали двойной дубль, увидев его. Тем не менее, очереди на встречу с Рави были такими длинными, что мы решили пригласить их всех на ужин позже и представить их там". Этот концерт в Королевском фестивальном зале, о котором Джордж рассказал Морин Клив, состоялся 7 ноября 1965 года. По счастливой случайности он пришелся на свободный воскресный вечер, оказавшийся между двумя длинными сессиями Beatles, которые состоялись в предыдущий и последующий дни.
Погружение Джорджа в индийскую музыку в течение нескольких месяцев перед началом работы над Revolver наиболее ярко проявилось в его песне "Love You To". Ее музыкальная структура, включающая алап (вступление на ситаре без сопровождения) и средне- и быстротемповые гаты на теентале, повторяет "Dhun-Kafi" с альбома Рави Шанкара In London. Восторг Джорджа от открытия индийской музыки вскоре разделили и другие "Битлз". Это потрясающе - так здорово, - сказал Джон Морин Клив, когда они слушали. Этой музыке тысячи лет; мне смешно, когда англичане приходят туда и говорят им, что делать. Просто удивительно". Использование ударных инструментов тамбура и эксперимент Джона по написанию песни, основанной на одном аккорде, стали прямым влиянием индийской музыки на "Tomorrow Never Knows". Как объяснил Пол: "Мы сидели и в конце индийского альбома говорили: "Кто-нибудь понял, что они не меняют аккорды? ... Это довольно необычно!" Так что мы стали подхватывать некоторые из этих замечательных идей".
Джордж пропустил часть сессии звуковых эффектов для "Yellow Submarine", чтобы во второй раз увидеть Рави Шанкара в Festival Hall 1 июня 1966 года. Будучи сам очень уважительным к музыке, Джордж беспокоился, что ситар может быть воспринят как "очередная диковинка". Он сказал в интервью Disc and Music Echo, что аудитория в тот вечер была "полна модников и рокеров, которые, скорее всего, пришли туда только для того, чтобы попасть на шоу Рави Шанкара". Делая первые шаги в исследовании, а затем и всю оставшуюся жизнь, Джордж сохранял глубокое почтение к индийской музыке, культуре и религии. После его первой встречи с Рави в это время между ними установились прочные и вечные узы дружбы. Из ученика и друга он стал для меня скорее сыном, - написал Рави в своем хвалебном слове Джорджу в газете New York Times. Он был бесстрашной и прекрасной душой, всегда помнящей о Боге. Я очень любил его".
В прессе и на радио о Поле этого периода пишут, что он полон энтузиазма по отношению ко многим видам искусства, не относящимся к поп-музыке. Я пытаюсь вместить в себя все, все, что я пропустил. Люди говорят, рисуют, пишут и сочиняют что-то великое, и я должен знать, что они делают", - говорил он Морин Клив. Живя с 1963 года в семейном доме своей подруги Джейн Ашер на Уимпол-стрит в центре Лондона, он впитывал разнообразную культуру благодаря интересам ее родителей и дружбе с ее братом Питером (из дуэта Peter and Gordon). "Оставаясь с нами, он знакомился с разными видами музыки и разными видами разговоров и событий, - заметил Питер. Пол был интеллектуально любопытен ко всему. Знакомство с некоторыми из моих друзей и членов семьи, возможно, дало ему возможность познакомиться с другими людьми, прочитать другие книги - но он сразу же втянулся во все это".
Предвосхищая то, что произойдет в следующем году с Magical Mystery Tour, Пол сказал Брайану Мэтью: "Идея снимать фильмы хороша. Но я имею в виду не очень большие дорогие фильмы, а фильмы, которые ты снимаешь, потому что тебе нравится снимать кино". Действительно, он уже начал снимать экспериментальные короткометражки. Я снял фильм, о котором сейчас жалею, - вспоминал Пол в 2012 году. Я снимал жандарма, который дежурил на дороге в Париже, и он просто останавливал все машины, так что это был один ролик. Это была камера Bolex, и ее можно было перемотать назад, чтобы потом пройти еще раз. Во второй раз он уже уехал, и я просто снимал все движение. Это выглядело как невозможная работа, когда транспорт все время проезжает через него".
Для саундтреков к своим фильмам Пол использовал множество необычной музыки. Многие из этих записей были рекомендованы Барри Майлзом, с которым он познакомился через Питера Ашера. Среди них были сложные джазовые альбомы в свободной форме, такие как Spiritual Unity тенор-саксофониста Альберта Эйлера и Free Jazz The Ornette Coleman Double Quartet, а также экспериментальные электронные записи современных классических композиторов: Джона Кейджа и Дэвида Тюдора ("Indeterminacy"), Лучано Берио ("Thema (Omaggio A Joyce)") и Карлхайнца Штокхаузена ("Gesang der Jünglinge"). Для своего фильма о жандарме, который, кажется, перегружен транспортом, Пол добавил фрагмент из заглавной композиции альбома Альберта Эйлера 1965 года Spirits Rejoice. Альберт Эйлер исполнил диковатую версию "Марсельезы" (французский национальный гимн). Приятно, что я нашел саундтрек, - вспоминает Пол, - очень авангардная джазовая вещь". В следующем году случайный всплеск "Марсельезы" был выбран для открытия песни The Beatles "All You Need Is Love", исполненной во время глобальной спутниковой трансляции в июне 1967 года.
Осенью 1965 года Питер Ашер предоставил Барри Майлзу и Джону Данбару стартовый капитал для создания галереи авангардного искусства и книжного магазина Indica в Мейсонс-Ярде, Лондон. Питер вложил 2 000 фунтов стерлингов - именно столько стоило получить аренду, открыть книжный магазин и выполнить все строительные работы по созданию художественной галереи, - вспоминает Майлз. Пока галерея-книжный магазин готовилась к открытию, книги доставлялись на Уимпол-стрит". Пол стал первым клиентом книжного магазина. Иногда он спускался в подвал по ночам и просматривал груды книг". Первыми книгами Indica стали "& It Is a Song" Ансельма Холло, стихи "Глаз мира" Эда Сандерса, "Наркотики и разум" Роберта С. де Роппа и "Ганди о ненасилии" - подборка, которая дает представление об интересах Пола в то время". Благодаря связям Майлза с писателями Beat Generation, Пол познакомился с Алленом Гинзбергом и Уильямом Берроузом. Использование Берроузом случайных "нарезок" для создания своих стихов стало техникой, которая запомнилась Полу для использования в будущем при создании музыки с The Beatles.
Как обычно, энтузиазм одного битла вскоре разделяют остальные. Джон был частым посетителем Indica и, как и Пол, стал ее щедрым финансовым спонсором. Его покупка книги "Психоделический опыт" в книжном магазине оказала значительное влияние на слова песни "Tomorrow Never Knows". Джон вспоминал в 1980 году: "Я был внизу, чтобы посмотреть на таких людей, как [скульптор] Такис [Вассилакис], который делал эти мигающие огни и продавал их за целое состояние!". Позже, в ноябре 1966 года, Джон посетил галерею, чтобы увидеть выставку "Незаконченные картины и предметы Йоко Оно". Но прошло 18 месяцев, прежде чем мы стали по-настоящему встречаться, - объяснил он.
Когда я был в Ливерпуле, я раз или два ходил в Liverpool Playhouse, который тогда был репертуарным [театром]. И мне это не очень нравилось, - рассказал Пол в журнале Pop Profile. Но когда я приехал в Лондон и попал на что-то, что не было похоже на те пьесы, которые ставили в репертуарном театре, и ты увидел великих актеров в великих пьесах, ты подумал: "Вау, это хорошо!". Я ошибался, когда говорил, что это просто ерунда". В этот период он открыл для себя сюрреалистические пьесы " Ubu Cocu" и "Ubu Roi", написанные Альфредом Жарри. Он постоянно уговаривает Брайана Эпстайна поставить их здесь, - отмечает в своей статье Морин Клив. Пол также проявлял живой интерес к искусству, в частности, увлекался сюрреалистической живописью. Во время поездки в Париж с арт-дилером Робертом Фрейзером, который привил ему этот энтузиазм, Пол купил две картины Рене Магритта в галерее на бульваре Сен-Жермен.
Дух сюрреализма пропитал самую странную фотосессию The Beatles, которая состоялась 25 марта 1966 года. Роберт Уитакер неоднократно работал с группой с 1964 года. Он делал фотографии во время съемок фильма "Help!" в 1965 году и сопровождал их несколько месяцев спустя во время тура по Северной Америке. Битлз привыкли позировать с необычным реквизитом, когда работали с Робертом Уитакером в фотостудии. Для одной из сессий 1965 года они были завернуты в полиэтилен в декорации, украшенной серебряной фольгой и зеркалами. Когда в марте 1966 года были сделаны снимки, реквизит включал в себя расчлененные детские куклы, птичью клетку, молоток и гвозди, а также, доставленные в то утро мясником из Чизвика, большие куски говядины и связки сосисок. "Это было продуманное нарушение условностей, связанных с ортодоксальной рекламной фотографией поп-звезд, - объяснил Роберт Уитакер. Это действительно было так. Никогда прежде поп-звезды не фотографировались в белых мясных халатах, измазанных кровью, капающей с накинутого на них сырого мяса, и не держали в руках безголовых кукол-младенцев.
Как рассказывается в "Revolver Reception", одна из ""мясницких"" фотографий с сессии планировалась на обложку пластинки Capitol Records "Yesterday"...And Today", но пресса, радио и розничная торговля были обескуражены столь радикальным "нарушением конвенций". В Великобритании столь же тревожная фотография с неортодоксальной сессии была использована в рекламе сингла "Paperback Writer". Фэны осуждают "больную" фотографию Битлз", - гласила статья в журнале Disc and Music Echo после публикации цветного снимка на предыдущей неделе. 'Репутация 'Битлз' подвергается риску, потакая подобной отвратительной рекламе, - писала миссис Джей Ди Джонс. Я хотел провести настоящий эксперимент - люди сделают неправильные выводы о том, что это было плохо, - сказал Роберт Уитакер изданию Disc. Мы больше не придем ни на один из ваших тошнотворных фотосеансов, - ответил Джордж в том же журнале. Не знаю, как мы оказались в халатах мясников, облепленных мясом, - размышлял Ринго. Если вы посмотрите на наши глаза, то поймете, что никто из нас не знал, что делает. Это просто одна из тех вещей, которые происходят по ходу жизни". Джон сказал журналисту: "Это было вдохновлено нашей скукой и обидой на то, что нам приходится делать еще одну фотосессию и еще одну вещь Beatles".
Американский журнал Time опубликовал 15 апреля 1966 года статью на обложке, в которой столица Великобритании описывалась как "Лондон: Город свинга". В десятилетие, когда доминировала молодежь, Лондон расцвел, - писал Пири Халш. Он качается; это сцена". По радио по обе стороны Атлантики в то время можно было услышать песню Роджера Миллера: "Англия качается, как маятник". Лондон был центром вселенной моды, кино и поп-музыки. Битлз, конечно же, были королями сцены и с удовольствием общались с музыкантами, моделями, фотографами и молодыми миллионерами в избранных лондонских клубах, открытых рано утром после полуночи. Элитная публика общалась в Ad Lib за Лестер-сквер, Bag O'Nails в Сохо и Scotch of St James в Мейсонс-Ярде, рядом с галереей Indica. Мы все были в самом расцвете сил, - вспоминает Джон. Мы разъезжали по Лондону на своих машинах, встречались друг с другом и говорили о музыке, о The Animals, Эрике и всех остальных. Это было похоже на мужской клуб курильщиков, очень хорошая атмосфера". Наркотики, в основном марихуана и ЛСД, были частью этой атмосферы.
Это был переломный период для The Beatles. Их сознание было открыто для множества стимулирующих идей. Но в основе их музыки по-прежнему лежала глубокая любовь к ритм-энд-блюзу, который теперь называют музыкой соул. Джордж показал содержимое своего музыкального автомата своему верному другу Тони Холлу из Record Mirror. Он был полон синглов в стиле R&B и соул Джеймса Брауна, Джеки Уилсона и фаворитов Motown, таких как The Miracles, Marvin Gaye и The Four Tops. Кроме того, на Stax в Мемфисе было записано множество пластинок Отиса Реддинга, Уилсона Пикетта и студийной группы Booker T. & The M.G.'s. Восхищение "Битлз" звучанием Stax привело к тому, что в начале 1966 года они задумали сами записываться в Мемфисе. В статье в журнале Newsweek Джон назвал гитариста группы Booker T. & The M.G's Стива Кроппера тем, кем они все восхищались.
Он даже сказал, что они "хотели бы, чтобы Кроппер продюсировал несколько сессий звукозаписи". В письме от 7 мая 1966 года Джордж спрашивал диджея из Атланты Пола Дрю: "Ты слышал, что мы почти записались в Мемфисе с Джимом Стюартом [соучредителем Stax]? Мы бы все очень хотели этого, но слишком много людей сходят с ума от денежных идей при одном упоминании слова "Beatles", так что все сорвалось!
Поскольку к тому времени у всех The Beatles дома были магнитофоны, создание демо-записи стало частью процесса написания песен. К счастью, ранние версии "Yellow Submarine" и "She Said She Said" сохранились и вошли в этот бокс-сет. Некоторые песни созрели во время перерыва. У Джорджа была готова "Love You To". Пол играл ранние версии "For No One" и "Eleanor Rigby" во время отпуска в Швейцарии с 6 по 20 марта. Но не весь материал для Revolver был готов. За несколько дней до отъезда Пола на горнолыжный курорт Джон сказал журналисту Крису Хатчинсу: "Надеюсь, они с Джейн не уедут, а то Бог знает, когда мы будем готовы к записи. Джордж думал, что мы уже написали их и все готово. Вот почему он так быстро вернулся из медового месяца, а у нас ничего не было готово. Придется начать". На несколько дней позже, чем планировалось изначально, 6 апреля начались записи Revolver. Некоторые песни были записаны, в то время как запись продолжалась с апреля по июнь. Это еще раз доказывает, что "Битлз" отлично справлялись со своими обязанностями, когда сталкивались с жесткими сроками.
Первой записанной песней стала "Tomorrow Never Knows" - замечательное начало. В июне 1966 года, еще до выхода песни, Пол объяснил в NME: "Мы сделали ее, потому что мне, например, надоело создавать музыку, которую люди могут заявить, что уже слышали. Мы сыграли ее Stones и The Who, и они заметно оживились и заинтересовались. Мы также сыграли ее Цилле [Блэк]... которая просто рассмеялась!".
