Сумасбродка-зима (записки петербурженки в Кыргызстане)
Мое знакомство с Бишкеком состоялось, как сейчас помню, 31.11.2015. Я впервые приехала сюда на стыке двух самых мрачных, как мне тогда казалось, месяцев в году – ноября и декабря. В Петербурге в эту пору густая пелена, застилающая небо, может не рассеиваться неделями; если раз в три дня в этой завесе образуется небольшой просвет, и город хоть на полчаса вынырнет из сумрака – это уже подарок. А потом снова – блуждание в полутьме. Не удивительно, что даже ожидание Нового Года не очень-то спасало от зимней хандры…
Поэтому, когда я впервые оказалась в Бишкеке, самое сильное мое впечатление было: солнце! Точно декабрь на дворе? Я ничего не перепутала? Просыпаюсь, смотрю в окно, и не верится: вчера ведь уже было солнце! И позавчера! Неужели и сегодня снова? Не может такого быть! Но нет, всё верно, и сегодня снова солнце...
Солнечная зима и солнечное настроение - хорошее начало долгого пути! Приятно вспомнить...
Возможно, вы знаете рассказ Рэя Брэдбери «Всё лето в один день». Хотя действие и происходит на Венере – если отбросить фантастический антураж и оставить суть, мы получим вполне себе «земной» сюжет. Мне кажется, что Марго – это маленькая бишкекчанка, переехавшая в Петербург. Не читали эту историю? Обязательно прочтите – и, думаю, вы со мной согласитесь. Хотя лучше не читайте – больно уж она печальная...
Вопреки предположениям иностранцев (я имею в виду тех немногих, кто всё-таки знает, что есть такая страна – Кыргызстан), зима у нас самая настоящая. Морозы -15 здесь не катаклизм, а нормальное явление, хотя и редкое. А когда я иду куда-то с дочкой, сосед спрашивает меня: «А почему не на саночках?» И я этому рада – а не то бы мне пришлось жаловаться, что «я здесь, как полярный медведь, по сугробам скучаю», как поётся в одной песне. Так что, увы и ах, мандарины на Новый Год у нас не зреют (в отличие, например, от Абхазии). Зато нет недостатка в обычных зимних радостях – петляющих птичьих следах, танце мохнатых снежинок при свете фонаря, ломких льдинках… и даже морозных узорах на окнах. Я-то думала, что в XXI веке они стали достоянием книг – в Петербурге я их видела только в трамваях. Но здесь трамваев нет – а узоры есть. Потому что мы – как и многие бишкекчане – живём в частном доме; в спальне и зале у нас тепло, а вот на веранде – холодно и влажно. И там, как подморозит, распускаются диковинные цветы: ночью – таинственно-синие, а днём – насквозь просвеченные солнцем. Как-то раз я поделилась фотографиями в контакте, и мои петербургские знакомые пооткрывали рты – они-то уже и забыли, как это выглядит. А я вспоминаю Кая и Герду, которые прикладывали к стеклу горячие монетки, чтобы смотреть друг на друга… И весело напеваю: «Потолок ледяной, дверь скрипучая…»
Зимой я по-новому оценила все прелести своего дома. Без иронии. И дело не только в ледяных витражах. Здесь можно и снеговика слепить под окнами, и нагулять румянец, рассматривая вместе с дочкой свои следы на влажном снегу (в парк зимой особенно не потопаешь), а во время частых оттепелей белый покров у нас держится дольше – почти как за городом. С отоплением, конечно, морока. Все в основном берут уголь; то и дело слышны разговоры вроде: «Машину привезли, весь день будем с мужем грузить», «Он хороший человек, всем угля давал», или «У нас вся комната в саже». Ну а мы вначале топились газом (мне, помню, нравилось, попивая чай рано утром, греть спину у печки, и смотреть на весёлые тени от пламени, бегущие по стене), а потом перешли на электрообогреватели.
С центральным отоплением куда проще. Но зато когда наша ТЭЦ вдруг поломалась и все бишкекчане на несколько дней превратилисьв сосульки – нас, жителей частного сектора, это, к счастью, не коснулось. Да, было разок и такое событие – уже при мне, в январе 2018. Один наш местный поэт посвятил этому целую «поэму» в стиле знаменитого стихотворения Сергея Михалкова:
Дело было вечером,
Делать было нечего.
Аша пел,
Сапар молчал,
Сооронбек ногой качал.
Тут Алмаз гитару бросил:
-Братцы, нафиг отморозил
Я свои пальчонки тута.
Может, кончилась мазута
На столичной нашей ТЭЦ?
Что-то холодно, трындец!
Мне жаль, что формат моих заметок не позволяет мне процитировать полностью это произведение, в некоторых отношениях замечательное. Меня поражает, как легко и весело пишет автор об этом «стихийном бедствии». Но, пожалуй, его взгляд близок большинству бишкекчан. Я тогда не заметила в народе паники, ощущения катастрофы, лютой ненависти и надрывания глоток. Люди отводили душу, кидаясь юморными демотиваторами (вроде толстушки-уборщицы, которая, мол, виновата в крушении ТЭЦ), делились в чатах, как они укутывают продрогших детей и отогревают младенцев в своей постели, а когда всё закончилось – от души радовались:
Хватит лазать по ютубам.
Глянь, тепло пошло по трубам!
Прекращаем материться.
Начинаем мыться, бриться,
Раздеваться до трусов,
Сопли выгонять с носов,
Детям делать "егозу ",
Кушать манты и азу,
После дров мести палас,
Отключать "козлы" и газ.
Возвращаемся, ребята,
В тёплый дом, в родную хату!!!
Хорошо, что вся эта история случилась не в Сибири - по сравнению с теми краями зимы у нас всё-таки довольно тёплые. Но, пожалуй, немногим теплее, чем в Петербурге, откуда я родом… А вообще-то они очень разные. Бывает, по правде сказать, что поздняя осень плавно перетекает в раннюю весну. В прошлом году так было: в январе бишкекчане выращивали лук у себя на огородах, а 6 февраля, на мои именины, в горах уже цвёл лук… только гусиный. Жёлтенький цветочек такой. А муж вспоминает, что однажды за неделю до Нового Года стояла теплынь +23°, люди ходили в одних рубашках, и всё равно было душно; а он гонял с другими мальчишками в футбол, и изнывал от жары, а снять рубашку рука не поднималась: всё-таки мозг помнил, что на дворе зима!
Бывает – серединка на половинку. Это мне особенно нравится. Помню, в одну из зим мои друзья и родные сетовали, что у них там везде стоят новогодние ёлки и идёт дождь (что-что, а дождь в январе для нас уж совсем не характерен: либо оттепель и солнце, либо если пасмурно – тогда уж идёт снег). А у нас та зима, напротив, была щедра на снегопады – в том числе и в сам день Рождества. И мы с дочкой, бегая с одного спектакля-ёлки на другую, чувствовали себя в настоящей сказке… Одно время стояла просто идеальная погода: днём было очень тепло, можно было подолгу гулять – но земля оставалась холодной, и снег не сходил. А вот сосульки таяли, звенели и сверкали на солнце, но за ночь снова застывали – и всё повторялось сначала. Думаю, если бы в Раю существовала зима – то она была бы именно такой.
А на следующий год всё получилось немного по-другому. Снег выпал рано, ещё в ноябре – это-то не удивительно, - но вопреки ожиданиям, залёг прочно. Правда, знающие люди уже тогда предсказывали затяжную оттепель или раннюю весну – так оно и вышло. Но всё-таки полтора месяца продержалась настоящая зима! Птицы жались поближе к человеческому жилью и незамерзающей воде, а люди, не привыкшие к холодам, были застигнуты врасплох: в некоторых частных домах перемёрзли трубы, не было воды – два дня отогревали.
Но едва успев отметить свой профессиональный праздник, Дед Мороз смягчился, дал слабину. В январе ещё побаловался немного – то снег, то грязь, то заморозок, то слякоть, - а на февраль и вовсе махнул рукой – и тут началось что-то невообразимое. Мы ещё не праздновали Мужской день – а отметка на градуснике уже доползла до +20° в тени! Из земли полезли тоненькие иголочки травы и крохотные ростки с двумя хрупкими листочками. Птицы не отставали от всеобщего ликования: где-то за полчаса до рассвета, как им и полагается, раскидывали свои жемчужные серенады дрозды, днём трезвонили на радостях синички. По утрам и вечерам, да и по ночам тоже, блаженно квакали лягушки.
На базар откуда-то слетелись пчёлы и, конечно, тотчас же ринулись на свой любимый контейнер со специями. Торговка задорно кричала: «Эй, что сторонитесь, подходите поближе!» - покупатели отшучивались, у всех было хорошее настроение: весна! А кто-то уже спешил домой, нагруженный саженцами. И стоит ли этому удивляться, если в 60-хх-70-хх годах, говорят, в феврале уже землю пахали…
А я как-то вышла на улицу – погреться! – проторчала полдня во дворе, и вдруг поймала себя на мысли: «Ой, я же без кепки, а в мае ведь клещи бывают!» Российские друзья, слушая мои рассказы, верили с трудом: у них как раз лютовали долгожданные морозы и снега и все, от мала до велика, дружно встали на лыжи. А у нас, по меткому выражению одного знакомого, «кнопку зима-лето нажали» - и всё, хоть купаться беги. А после всего этого раздолья, естественно, снег повалил хлопьями – ну куда ж без него! И падал с тех пор ещё не раз (мы со счёту сбились!), безжалостно засыпая и первые нежные росточки, и розовые тычинки карагачей с мешочками пыльцы, и даже цветущие абрикосы! Кажется, Дед Мороз, проспавшись наконец после всех праздников, решил задать нам жару – хоть он и мороз…
Шутки шутками, а мы всю зиму (включая «лето»), проходили в соплях. Днём пригреешься на солнце, разомлеешь – а тут и вечер подкрадётся, пробежит мурашками по коже, ночь хрустнет свежим ледком – вот уже и простуда схватила. Ох уж, зима-притворщица, ужо тебе! Ветер в голове! – Ветер, вы сказали? А ведь в точку. Четыре раза был буран! Для нас это редкость…
А напоследок - ещё немного "зимней" красоты (февраль 2022):
