Сомнение⁠⁠

- Давай попробуем… – через отрешенность Голоса пробивается ленивое согласие. – Если и есть что-то, в чем мы действительно преуспели, так это противоречия.

- Кажется, идея очень оригинальна? Насколько я могу судить, мы будем первыми, кто так напишет. – голос И. пружинит и подрагивает. Игривость и энергичность сочетаются с нетерпением.

- Идея – это еще не всё. Ты можешь написать, я могу придумать... Проблема в том, что ты хочешь писать для кого-то, но я могу придумывать только для себя. Мысль, развиваемая с оглядкой на другого, блекнет, путается и уходит в сторону, тогда как должна бы уходить вглубь. Понимаешь, о чем я?

- Ты пессимист, Ш. Плохо социализированный пессимист. – И. с трудом понимает философские рассуждения Ш., но смутно улавливает его желание отказаться от работы.

- В точку. В то время как ты – демонстративен и отчаянно нуждаешься в одобрении окружающих. Посуди сам: мои размышления о жизни также чужды другим, как и я сам. Тебе нужны внимание, похвала, восторг… но я не знаю, и никогда не умел понять, чего ждут другие.

- Интересно, откуда в тебе эта уверенность… Если ты никогда и ничего не писал.

Голос И. неторопливо растворяется в воздухе, оставляя Ш. в состоянии глубокой задумчивости.