"Смогли они, сможем и мы"⁠⁠

... думали мы, часами листая всевозможные каналы и посты пряморуких рукоделов, которые за раз плюнуть превращают догнивающее на помойке говно в шикарные троны, достойные королевских жоп.

Нам нужно было кресло. Нам позарез нужно было кресло! Мягкое, удобное, стильное, в идеале, конечно, чтобы уютно потрескивать в нём у камина во фраке и цилиндре, потягивая виски с нотками дуба; но сошло бы и просто попердеть с квасом перед телеком. Ради интереса мы поискали, сколько стоит готовое восстановленное кресло эпохи расцветающего социализма, охерели от нулей, которые продавцы приписывают любой фигульке с пометкой "винтаж", и решили учиться у ребят в интернетах.

"Да че тут сложнова-та", - сказал муж, заглядывая через плечо в мой экран, где какой-то гуру столярного искусства при помощи богатой коллекции инструментов непринуждённо крафтил очередную "каретку", всем видом показывая, насколько это лёгкое, приятное и созидающее занятие. Я радостно согласилась, что сложного и правда ничего, а созидание в период локдауна на благо нашей семьи очень даже приветствуется. Факт отсутствия у нас не только всех этих чудесных современных гаджетов, но и главного секретного ингредиента был нами дружно проигнорирован: "Глаза боятся, а руки крюки" - это девиз нашего ремонта! Мы были одержимы идеей дешёвого апгрейда хаты, а после годичного "ремонта по выходным своими силами" нам было уже море по колено! У нас был лобзик, болгарка, россыпь напильников, шкурки всех сортов и расцветок, пинта чистой натуральной олифы и DIY-видяхи в нагрузку... Где-то же надо было найти применение этому багажу?

Не буду описывать процесс поиска подходящей жертвы, все как-то не срасталось, но в итоге родственники сжалились над нами и отрыли вот этот кусок старины:

По легенде бездомный стул скитался по помойкам, откуда его много лет назад приютил дедушка мужа, которого хлебом не корми, а дай чёнить отреставрировать. Найденное кресло никого не восхитило, по всей видимости, потому что отправилось на дачу, откуда нам его спустя лет тридцать и притащили.

Поблагодарив отзывчивых родственников, мы сильно приуныли.

Во-первых, кресло вообще ни хера не походило на те, которые восстанавливали люди в интернетах, т.е. домашку уже не слизать. Во-вторых, у кресла был неудобный угол наклона и некомфортная для меня высота - терпеть не могу, когда ноги "висят" и растекаются по краю сидушки. Значит, металлические ножки нужно будет резать и придумывать на них какие-то накладки, чтобы не испортить пол. Ну, а в-третьих, это чо, вот так просто сейчас взять и начать ремонт?! "Интересно, много из него вывалится говна?" - задавались мы риторическим вопросом, не решаясь подступиться к обломку прошлого. - "Не начнём - не узнаем".

Может, гуру и привычны к такому мясу, но меня реально мутило, пока из кишков этого ископаемого я выгребала липкую труху эпохи коммунистических динозавров и заскорузлый поролон более позднего культурного слоя:

Кому нямки?

Была у меня мысль поначалу использовать оригинальный чехол для выкройки нового, но после двух часов выковыривания скоб и гвоздей я до такой степени нанюхалась запахов крепкого, выдержанного клея и старого дермантина, что вышвырнула всё это безобразие сразу, как отпорола.

И тут обнаружилась подляна "в-четвертых": сиденье и спинка образовывали цельный каркас, и при беглом осмотре креплений системы шип-паз стало ясно, что если мы попытаемся отсоединить элементы друг от друга, то обратно этот паззл не соберем. Значит, отдельно спинку и сиденье перетянуть не получится, и надо будет извращаться с выкройкой чехла, чтобы у кресла был аккуратный вид. А навыки шитья у нас обоих на уровне "подрубить джинсы", то есть, придётся срочно эволюционировать, и, возможно, учась в процессе, мы запорем ткань... В общем, браться было страшновато, но отступать было поздно!

После чистки прибили чистые стропы, ушло примерно 10 метров -  это в первый раз, потому что в процессе монтажа мы немного изменили рисунок натяжки в угоду прочности, и конечно же, как истые представители отряда рукожопых, не подумали, что ленты может не хватить. Её и не хватило, естественно, и пришлось ехать докупать ещё - на сей раз с запасом, который, естественно, остался.

"Матема-а-атики," - ржал муж, намекая на мои бесполезные в быту 4 курса физмата и, на минуточку, являясь представителем того же факультета, только с вражеской кафедры физиков.

Так выглядело кресло на момент вынужденного перерыва (не могу отделаться от мысли, что обвязка напоминает костюм Милки Йовович, если бы пятым элементом было дерево, бгг)

Пока муж сражался со стропами и очисткой металлических ножек от старой краски, я пыталась отмыть подлокотники от полувекового слоя лака, который явно наносился не единожды и застыл толстыми подтёками. Пользовались обычной смывкой для лакокрасочных покрытий, и процесс затянулся. Наносить пришлось несколько раз, а это значит - нанести, выждать положенное время, поскоблить аккуратно, потом вымыть с мылом и высушить деревяшки. Старый лак не сдавался, но вкупе с одним инструментом из дедушкиного буфета (забыла название, что-то из семейства рашпилей) дело пошло веселее. Так же геморройно, и к грязи добавилась ещё и пыль, но точно веселее!

Я бесконечно шкурила и шлифовала обе две деревяшки, а муж периодически проверял мою работу, оставался недоволен, гневно тыкал перстом в невидимые царапины и заставлял переделывать. Дзен, конечно, невероятный, только пальцы потом не разгибаются. В отместку я точно так же ходила проверять его работу и внимательно следя за движениями, подсказывала, где нужно пройтись ещё разочек. Выбесив друг друга, мы менялись ролями, ведь лучший отдых, как известно, смена деятельности %)

Покрывать дерево решили натуральной олифой без примесей (99,9% льняного масла!), пересохшее дерево её выпивало моментально, я не успевала обработать одну сторону, а другая уже была абсолютно сухой, даже без плёнки жирной. Покрывали раза три, и цвет превратился из седого в золотистый, а глянцевость и гладкость после полимеризации не хуже лака. М-м, а запах!

По поролону - нам рекомендовали плотную "десятку" определённого стандарта, типа, меньше деформируется и подойдёт для жоп разной степени солидности. Но! В доступном нам оффлайн-магазине гламурный поролон такого типа стоил в два раза дороже стандартной "пятёрки" за погонный метр, а продают они целыми листами. Наверное, в отличие от плебейского, такой редкий поролон добывается лишь на Гномий Новый год, когда в Дьюрин день крикнет дрозд, и солнце бросит последний луч в охеревшие глаза продавцов. Иначе я не знаю, чем ещё оправдать эти цены.

В общем, взяли лист стандартной "пятёрки" примерно за штуку, откопали у себя остатки "тройки", которая оставалась от изготовления изголовья кровати, и приклеили обычным клеем два слоя на сидушку и один слой на спинку. Сперва хотели подвернуть края поролона и пристрелять их к днищу, но с боков кресло получалось слишком пухлыми и переставало влезать между металлическими подлокотниками. Втиснуть его туда было можно, но смотрелось по-идиотски, поэтому поролон с боков обрезали ровно по каркасу и сверху обмотали синтепоном для сглаживания углов и неровностей.

Выяснили, какой угол наклона должен быть у кресла и на сколько нужно опустить по вертикали всю конструкцию. Наметили разметку, отпилили болгаркой лишнее и покрасили эту металлическую корягу золотистой эмалью. Не спрашивайте, почему золотистой, просто нам показалось, будет красиво и лучше, чем чёрным.

Далее было два личных вызова: мне надо было раскроить и сшить чехол, а мужу - изобрести насадки на ножки, которые не продавливали бы наш священный новый линолеум.

Выкройки я снимала на полиэтиленовую пленку методом прикладывания её к соответствующим фрагментам кресла. Затем скрепила детали булавками прямо на модели, и прошила на машинке. К тому времени, как я закончила ползать на карачках вокруг нашей поделки, у меня сдох телефон, сел энтузиазм, фиксировать ничего не хотелось, хотелось одного - чтобы колени и исколотые пальцы перестали ныть, и добить сраное кресло, пока оно не добило нас. А потом гордо объявить родственникам, вкрадчиво интересующимися нашими успехами, что в нас умерли великие реставраторы.

С чехлом были известные трудности, но там я хотя бы представляла, что нужно делать. А что делать с насадками, мы долго не могли приложить ума.

Срезы, даже после обработки напильником, оставались острыми, и оставляли вмятины на полу просто под собственным весом каркаса - это несмотря на то, что линолеум толстый и плотный. С предложениями подобной фурнитуры в магазах и даже на "алике" оказалось не густо, ну, или нам надо прокачивать навыки гугления. Нужны были насадки с широким и прочным основанием, а предлагалось сплошь силиконовое, хлипкое гамно, в котором ни прочности, ни эстетики. Да и не подходили они совсем под наш сельский гламур.

"Делов-та", - наверное, скажет кто-нибудь, кто вырезал и обточил кучи подобных изделий, или тот, кто, напротив, не обточил ни одного ;) - "Взять брусок, вырезать в нем отверстие под нужным уклоном в диаметр ножки, затем придать приятную форму..." Нам тоже приходил в голову такой вариант. Будь у нас кроме болгарки, стамески и шкурок какое-нибудь специализированное оборудование - не вопрос. Найти же в нашей дыре путного мастера, который бы выполнил этот нестандартный штучный заказ и не содрал бы за это три шкуры, да пусть даже и содрал - анриал, соу...

В итоге нас выручили старые буковые ножки от совдеповского комода, которые мы нарезали на толстые наклонные шайбочки. Внутрь каждой полой ножки металлического каркаса вбили деревянную сердцевину, к которой можно было бы эти шайбочки прикрутить.

Примерка копытца шайбочек прошла м-м... весело. Я вам покажу, только обещайте, что не будете ржать:

Тонкая работа, не правда ли?

После шлифовки и покрытия олифой эти изделия стали ещё больше походить то ли на копытцы, то ли на крошечные башмачки папы Карло. Кресло получалось не только уютным, но ещё и с уникальным озорным характером :)))

В итоге, торжественная натяжка чехла состоялась, последний гвоздь забит, копытцы прикручены:

Та-даааа! Ну, разве ж мы не инжынеры? Пятюню, кто-нибудь!..

Итого у нас ушло:

1000 руб. - поролон;

Около 1500 руб. - шенилла (антивандальный и когтеустойчивый);

Около 100 руб. - стропы мебельной;

65 руб. - олифы;

Около 130 руб. - смывки старой краски;

Кресло - бесплатно;

А, ну, и пластырь от порезов и много чая))) Ремонтом занимались час-два по вечерам на ремонтируемой хате, поэтому по времени у нас оживление кресла заняло неделю - полторы.

Надеюсь, я вас не утомила своими буквами? Спасибо, что дочитали!

P.S. Если кому наше кресло напомнило маршрутку, то передаём за проезд! 😜