Скарлетт Йоханссон примеряет жемчужную серёжку Вермеера. Удачно ли?
Есть некая точка зрения, распространённая, но спорная, которую мы позволяем себе в отношении классических произведений искусства: они прошли «испытание временем», они победили веяния моды, явили некое внутреннее величие, которое никто не может оспорить. Мы смотрим на Венеру Милосскую и трепещем, как трепетали две тысячи лет назад; мы слушаем Симфонию №9 Людвига ван Бетховена, и у нас перехватывает дыхание от тех же звуков, что слышали современники в Вене в 1824 году.
Только история культуры кричит в ответ: это неправда! Большая часть слушателей Бетховена никогда не слышала ни одной ноты другого, ныне всемирно известного, композитора Иоганна Себастьяна Баха, который (после своей смерти в 1750 году) оставался в безвестности десятилетиями. Проходили целые столетия, когда люди смотрели на фигуры на картинах Эль Греко и ничего не чувствовали. Наши предки жили и умирали глухими к достижениям многих героев нынешних художественных справочников и энциклопедий.
ЧТО ТАКОЕ ШЕДЕВР? ВЕЩЬ, ПРИЗНАННАЯ ТАКОВОЙ В ОПРЕДЕЛЁННОЕ ВРЕМЯ, ВЫСОКО ВЗЛЕТАЮЩАЯ НА ПРЕВРАТНОСТЯХ ВКУСА, НО ВСЕГДА СПОСОБНАЯ УЙТИ В НЕБЫТИЕ.
ВИД НА ДЕЛФТ, фрагмент | Ян Вермеер, Нидерланды | 1660-61 г., галерея Маурицхёйс
Именно на мощеных улочках Делфта, вдоль извилистых каналов с аккуратными кирпичными и каркасными домиками, мимо оригинальной ветряной мельницы и церквей, построенных еще в Средние века, мы можем представить себе Вермеера, покупающего пигменты или холсты. Где-то в одном из этих домов он работает над сценами домашнего уединения, приглашая нас в приглушенные покои с клетчатым полом, стульями с высокими спинками и светом, льющимся через витражные окна.
В истории европейской живописи, пожалуй, нет более загадочного случая каприза судьбы, чем Йоханнес Вермеер. При жизни (1632-1675) он прочно обосновался в голландском городе Делфте во время Золотого века культуры первой североевропейской республики. За XVII век, при невероятной конкуренции, в Нидерландах было написано более миллиона картин. В условиях отсутствия традиционного покровительства со стороны дворянства и духовенства, трудно было найти своих покупателей.
Работы Вермеера приобретали пекари и трактирщики, а затем, в течение двух столетий после смерти его маленькие и молчаливые картины, изображающие женщин, читающих письма или разливающих молоко, не привлекали особого внимания. Когда в 1881 году, находившаяся в плачевном состоянии, картина «Девушка с жемчужной сережкой» была выставлена на аукцион, за нее выручили всего два гульдена.
Теперь Вермеер популярен. И ты удивляешься: этот свет, это внутреннее спокойствие, как это может не останавливать сердце каждого зрителя, как останавливает мое?
Судя по продажам билетов в музеи и на выставки, восхождение Вермеера от забвения к мега-знаменитости продолжается. Отцу семейства из жены, тёщи и одиннадцати детей точно бы пригодились эти деньги, раз уж причиной его смерти стали проблемы со здоровьем на фоне безденежья военных лет.
Сейчас мы, вечно занятые современники, погружаемся в его чары - в кристальную возвышенность небольших жанровых сцен и портретов, в чередовании резких и размытых деталей, и, конечно, СВЕТ, льющийся из делфтских окон.
В эпоху гигапиксельных цифровых изображений, старые картины все ещё цепляют современного зрителя. Но почему именно, из всех забытых мастеров бурно развивающегося голландского художественного рынка XVII века, Вермеер стал звездой уже XXI веке?
Или лучше: почему мы? Что случилось с нами после долгого забвения Вермеера, что мы так восприимчивы к его авторскому взгляду?
Молочница | Делфт, Нидерланды, Северная Европа | Новое время, Золотой век голландской живописи, ок. 1660 г., 410 × 455 мм | Национальный музей Нидерландов
Картина МОЛОЧНИЦА была написана Йоханнесом Вермеером около 1657-60 гг., и может быть названа одним из последних произведений периода становления голландского художника из города Делфт. В это время между 1654 и 1660 он перенимал различные сюжеты и стили у других живописцев и в то же время осваивал эффекты, основанные на непосредственном наблюдении и исключительно тонком художественном чувстве.
Увлеченная своим делом, кухарка или горничная наливает молоко из керамического кувшина. За исключением белой струи молока, кажется, ничего не движется. Вермеер уложил это обыденное повседневное действие в впечатляющую картину – фигура свободно стоит в светлом пространстве, как статуя. Композиция излучает спокойствие.
Самой важной особенностью картины является передача света. Мелкие точки, отражающие свет, как, например, посуда на столе, характерны для техники Вермеера.
Современному зрителю картина может показаться почти фотографической в своей реалистичности. Однако композиция была тщательно продумана. Это видно из нескольких правок, внесенных в ходе исполнения, а также из тонких взаимоотношений света и тени, цвета, контуров и форм готовой работы.
В МОЛОЧНИЦЕ сосуществуют тактильные и оптические ощущения: больше нигде в творчестве Вермеера нет такой скульптурной фигуры и таких, казалось бы, осязаемых предметов, а между тем будущий художник светящихся интерьеров уже появился.
Один из факторов - дефицит. Вермеер создал мало картин и умер молодым. Число сохранившихся работ составляет 37 полотен (для 4 из них атрибуция спорна). Нам интересно представить каких высот достиг бы этот голландец позднее, а современным миллиардерам и фондам музеев удобно хранить в его полотнах деньги на чёрный день.
Когда в середине XIX века Вермеер был заново открыт, он воспринимался не просто забытым старым мастером. Казалось, что он может сказать что-то особенное Европе, устремившейся в сторону модернизма - особенно в его оптических приемах «резкость-размытие» и нестандартной обрезке, которые и тогда, и сейчас вызывают у зрителей ощущение «правдивости» его картин.
Ложная невинность сюжетов завораживала все больше и больше в отчужденном XX веке, который обращался к Вермееру за прозрачностью, порядком, гармонией. Но этого недостаточно, чтобы объяснить «вермеероманию» сегодня. Возможно, что его привлекательность теперь кроется в другом. В гораздо большей степени она заключается в способности картин замедлять время.
Посмотрите на девушку с поджатыми губами, читающую в полумраке письмо. Затуманенный, неподвижный вид Делфта. Служанка, устремившая все свое внимание на молоко, льющееся из скромного кувшина. Ничего важного не происходит, но может быть мы живём мире, где слишком много этого самого важного, стремительного, навязчивого? Что такое шедевр сейчас? Может быть это вещь, которая возвращает жизненно необходимую способность к концентрации и созерцанию в этом шумном мире новостей и уведомлений?
МАЛЕНЬКАЯ УЛИЦА, фрагмент | Йоханнес Вермеер, ок. 1658 г. | Национальный музей Нидерландов
Согласно налоговому реестру XVII века из архива Делфта, Вермеер написал дом своей тётки в восточной части города, недалеко от главной площади по адресу Vlamingstraat 40-42.
Современные писатели, кинематографисты и другие деятели искусства, имея пробел в сведениях о жизни Вермеера, подпитывают растущее увлечение творческими спекуляциями. Огромная часть феноменальной популярности художника опирается на … воображение. В одних романах и фильмах пустые пространства домашних интерьеров Вермеера наполнены личным повествованием, в других - пытаются дать ответы на загадки его рабочего метода.
Так было и с писательницей Трейси Шевалье, которая в конце 1990-х годов начала писать роман о вермееровской «Девушке с жемчужной сережкой». По ее словам, она быстро определила для себя ключевой параметр проекта: «Он должен быть коротким, и я должна написать его в манере картины Вермеера, сдержанно и сосредоточенно».
Поскольку исторических исследований по теме было мало, Шевалье не пришлось сначала читать множество книг, чтобы ознакомиться с тем, что было известно о Вермеере. По ее словам, наибольшее вдохновение она почерпнула из официальной описи вещей из дома художника в Делфте, составленной через несколько месяцев после его смерти.
В описи были перечислено содержимое каждого шкафа в доме, включая все вещи его жены. Конкретность списка помогла ей представить себе личную вселенную Вермеера: писал в основном в двух комнатах первого этажа, редко путешествовал, оставил после себя скудные документы и умер без гроша в кармане в 1675 году.
ИСКУССТВО ЖИВОПИСИ | Йоханнес Вермеер, 1666 - 1668 гг. | Музей истории искусств, Вена
Вермеер всегда был мастером, чья острая способность к визуальному описанию скрывала, насколько сознательно он конструировал свои безмолвные сцены. Поэтому главным промахом или неудачным экспериментом в расстановке зрителя и персонажей можно назвать его «Искусство живописи».
Роман Шевалье, ставший бестселлером 1999 года «Девушке с жемчужной сережкой», рассказывает о 16-летней служанке семьи Вермееров по имени Грит, которая работает у художника и становится его натурщицей, его музой.
Постепенно обстановка в мастерской становится все более напряженной, а затем Вермеер одалживает девушке для позирования жемчужную сережку своей жены, что предполагает особую близость между мужчиной и женщиной, даже без интимных отношений.
В 2003 году по книге был снят одноименный фильм, в котором Колин Ферт сыграл роль Вермеера, придав художнику привлекательный облик (мы не уверены в том как выглядел художник), а Скарлетт Йоханссон - роль служанки Грит.
Несмотря на то, что эта история является фантазией, книга и фильм произвели сенсационный эффект, превратив картину «Девушка с жемчужной сережкой» в часть современной массовой популярной культуры, одним из самых тиражируемых изображений в мире.
Фильм привлек внимание людей в тех частях света, которые не были знакомы с Вермеером. Внезапно люди узнали его, и далекий XVII век стал совсем рядом.
Йоханнес Вермеер | Делфт, Нидерланды, Северная Европа | Новое время, Золотой век голландской живописи, ок. 1665 г., 44 × 39 см | Королевская галерея Маурицхёйс, Гаага, Нидерланды
ДЕВУШКА С ЖЕМЧУЖНОЙ СЕРЁЖКОЙ
У этой юной женщины в тюрбане кожа настолько идеальная, что она могла бы давать уроки по фильтрам соцсетей.
Твердые, несмешанные пятна краски, мазки, столь далекие от того натурализма, который мы до сих пор приписываем стилю художника. В точном, но не фотографическом, искусстве описания действительности проявляется тот особенный Вермеер.
Однако здесь нет его обычного завораживающего внимания к вещам - к письмам, к инструментам, к картам на стене, к китайскому фарфору, турецким коврам и бобровым шапкам Северной Америки - и того, как эти вещи придают его вниманию к людям, их описательную значимость. Но великий мастер обошелся и без этого.
Неинвазивные технологии сканирования, такие как инфракрасная съемка, показали, что у «Девушки с жемчужной сережкой» первоначально были ресницы - сейчас они почти исчезли из поля зрения - и что она стояла не в тёмном пустом пространстве. Раньше за ней была зеленая занавеска, но со временем она исчезла из-за химических изменений в краске.
Сейчас идёт научная работа, которая сможет показать, как Вермеер писал картину (слой за слоем, от грунта до поверхности), как она выглядела «прямо с мольберта» и как менялась по мере деградации пигментов и изменения цветов.
Полностью вымышленный сюжет и персонажи (сценарий той самой Трейси Шевалье) в кинокартине режиссера Питера Уэббера служит окном в оживший мир Йоханнеса Вермеера. Здесь прекрасные исторически достоверные костюмы, интерьеры и пейзажи. Художниками-постановщиками Беном ван Осом и Тоддом ван Хюльзеном была проделана удивительная работа. Также это запомнилось как особенный случай, когда приглашённые исторические консультанты не были бесполезной мебелью.
Съемки фильма проходили в основном в студии в Люксембурге. Кроме того, были использованы очень большие натурные декорации с каналами, мостами, рынками и церковью. Всё это основывалось на архитектурных планах старого Делфта середины XVII века и картинах местных художников-современников. Некоторые места были сняты в Нидерландах и Бельгии. Специально для фильма создали декорации, как внешние, так и внутренние, организовали приобретение прав на показ картин из частных коллекций.
Прекрасная операторская работа Эдуарду Серра раскрывает перед нами мир скорее из картин Вермеера, чем его реальной жизни. Большинство кадров фильма органично вписались бы между полотнами великого голландца: та же глубина, краски и великолепная работа с перспективой и освещением.
Голливудский блокбастер «Девушка с жемчужной сережкой», как мог, воскресил новую «Мону Лизу» из Северной Голландии.
ВЫШЛО СОВСЕМ НЕ ПЛОХО, НА МОЙ ВЗГЛЯД.
А напоследок, давайте полюбуемся ещё парой знаковых работ вернувшегося из забвения гения, проникнемся атмосферой его картин и отправимся посмотреть впервые или пересмотреть заново фильм Питера Уэббера.
ГЕОГРАФ | Йоханнес Вермеер, 1668 - 1669 гг. | Штеделевский художественный институт | Франкфурт-на-Майне, Германия
ДЕВУШКА, ЧИТАЮЩАЯ ПИСЬМО У ОТКРЫТОГО ОКНА | Йоханнес Вермеер | Делфт, Нидерланды, Северная Европа | Новое время, Золотой век голландской живописи, ок. 1659 г., 64 × 83 см | Дрезденская картинная галерея | после реставрации
Это одна из первых больших жанровых сцен Вермеера, после небрежно написанных в первые годы библейских и мифологических картин.
Молодая женщина стоит в профиль, голова ее слегка склонена. В стеклах открытого окна, мы видим ее искаженное отражение. Мы видим и ворс османского ковра, и блеск китайской фруктовницы, и складки занавески.
В течение 250 лет или более задняя стена была пустой - но в 2021 году реставраторы закончили удаление посмертных добавлений, чтобы показать пухлого, покоряющего Купидона: одну из многих картин Вермеера в картине. Это сразу дало объяснение всей сцены. Письмо, как теперь выясняется, любовное.
ДАМА СО СЛУЖАНКОЙ, ДЕРЖАЩЕЙ ПИСЬМО | Вермеер | Делфт, Нидерланды, Северная Европа | Новое время, Золотой век голландской живописи, ок. 1666-67 г., 90 × 78 см | Частная коллекция, Нью Йорк
Мы знаем о Вермеере мало и из вторичных источников. Поэтому с таким вниманием изучается каждый пункт описи домашнего имущества, составленной после его смерти.
Например, это «желтая атласная мантия с белой меховой оторочкой» его жены Катарины. Исходя из финансового состояния семьи, оторочка этой (ставшей участницей нескольких картин) мантии, скорее всего, была не из горностая,а из более дешевого кроличьего или кошачьего меха.
Потому же считается, что та самая жемчужная серьга с картины и знаменитой «Девушки с жемчужной сережкой», которая должна была стоить целое состояние, была, скорее всего, стеклянной.
ㅤ
Максим Ферапонтов для проекта исторического цифрового журнала Historia Maximum. Ежемесячный журнал делаю один и раздаю бесплатно. Подробнее здесь (на Пикабу).
Забрать любой или все выпуски можно ❯❯ ЗДЕСЬ ❯❯
