Рассказ 9/100⁠⁠

Зонтик прыгал ярким солнышком по улице. Под зонтиком шла Светка, моя первая школьная любовь, я наблюдал за ней с балкона. Пол года назад Светку сбил грузовик, когда она переходила дорогу вот с этим вот зонтиком в руках.

Поворачиваю голову и киваю Паше, соседу алкоголику, он машет мне рукой в ответ. Паша уснул в кровати и не проснулся. Тихая смерть для буйного алкаша, который терроризировал весь подъезд вечной белочкой.

С ветви большого дуба мне машет руками Сережка, сын Верки, она жила в квартире снизу. Верка переехала год или два назад, когда Сережа навернулся с дуба виском прямо на камень. Умер сразу конечно. Повезло ему и слава богам.

Потягиваюсь, тушу сигарету и окидываю двор цепким взором еще раз: вдруг появился кто-то новенький. Нет, это хорошо, вокруг знакомые все лица.

Хорошо.

Нет, мои друзья - не призраки. В привычном нам понимании. Скорей отпечатки души, которые сохранило пространство и я. Хранитель, который не просил о даре, не мечтал оказаться героем второсортной истории. Но так уж вышло. Теперь я встречаюсь, чтобы поговорить с ними, оставить здесь. Потому что они - память. Без них все потускнеет, лишится лоска и станет ничем. Если исчезнут они, то… Не знаю,  вдруг, свернется пространство и все мы канем в небытие. Стараюсь об этом не думать.

И иду открывать дверь. Алиса ждет меня там. Мой личный отпечаток. Моя любимая жена. Она первая. Всегда первая. Нам есть о чем поговорить.

- На чем мы остановились?- ее глаза сверкают алым.- Ах, да, когда ты решил убить меня?