Письмо греческого мальчика⁠⁠

Соломон Яковлевич Лурье "Письмо греческого мальчика"

Я положил посреди стола чистый лист бумаги, слева от него — папирус, справа — толстый трёхтомный греческий словарь и принялся переводить и записывать перевод.

Вскоре на листе бумаги можно было прочесть:

ΘΕΩΝ ΘΕΩΝΙ ΤΩ ΠΑΤΡI ΧΑΙΡΕΙN

Теон Теони то патри хайрейн

Феон Феону отцу радоваться.

Я знал: так всегда начинались греческие письма. Это то же, что по-русски: «Феон шлёт привет своему отцу Феону» (отец и сын, значит, имели одно и то же имя), или проще: «Здравствуй, дорогой папа!»

И в самом деле, на обороте листка я прочёл

кому послано письмо (на нашем рисунке задней стороны листка, конечно, не видно):

АПОΔОС ΘΕΩΝI ΑΠΟ ΘΕΩΝΑΤΟC ϒΙΟϒ

Аподос Теони апо Теонатос юйу

Передай Феону от Феоната сына.

Ясно: это письмо. Почему же на нём нет более точного адреса — ни города, ни улицы, ни дома? Потому, что почты тогда не было и письма передавали через знакомых. Писать точный адрес тогда не было необходимости. Но почему не указана фамилия получателя, а только имя? Это меня не удивило. Я знал, что фамилий тогда не было: людей называли тогда по имени и отчеству. Не удивило меня и то, что на адресе написано: «Передай», а не «передайте». В то время все говорили друг другу «ты». Знал я также и то, что на «ат» у греков оканчивались ласкательные формы имён, поэтому «Феонат» — это то же, что по-русски «маленький Феон», или почти то же, что «Феденька». Стало быть, я уже знал, что папирус — письмо мальчика к отцу.

ПИСЬМО МАЛЬЧИКА

Отец, очевидно, находился в Оксиринхе, так как письмо найдено здесь. Значит, сын жил где-то в другом месте.

Сделав это открытие, я вернулся к письму.

ΚΑΛΩϹ ΕΠΟΗϹΕϹ

Калос эпойесес

Хорошо ты сделал:

ΟϒΚ ΑΠΕΝΗΧΕϹ ϺΕ ϺΕΤ ΕϹΟϒ EIC ΠΟΛΙΝ

ук апенехес ме мет эсу эйс полин не взял меня с собой в город!

Город — это, конечно, Оксиринх. Если бы мальчик жил в каком-нибудь другом городке, он не назвал бы Оксиринх просто «городом», а сказал бы «в Оксиринх». Кто же мог бы сказать вместо «Оксиринх» просто «город»? Только житель деревни, от которой недалеко до Оксиринха. Значит, мальчик жил где-то поблизости Оксиринха.

Дальше:

Η Οϒ ӨΕΛΙϹ ΑΠΕΝΕΚΚΕΙΝ (ϺΕ)

э у телис апенеккейн (ме)

Если не хочешь повести (меня)

ϺΕΤ ΕϹΟϒ ΕΙϹ ΑΛΕΞΑΝΔΡΙΑΝ

мет эсу эйс Александриан с собою в Александрию,

Οϒ ϺΗ ΓΡΑΨΩ ϹΕ ΕΠΙϹΤΟΛΗΝ

у мэ грапсо се эпистолен не напишу тебе письма

ΟϒΤΕ ΛΑΛΩ СЕ

уте лало се и говорить не буду с тобой

ΟϒΤΕ ϒΙΓΕΝΩ СЕ ΕΙΤΑ

уте юйгено се эйта и не скажу «будь здоров» тебе больше.

Из письма видно, что мальчик обижен: он надеялся, что отец возьмёт его с собой, а отец этого не сделал. Наверное, отец часто брал мальчика с собой в Оксиринх, а на этот раз он не взял его с собой; не взял потому, что хотел ехать не только в Оксиринх, а гораздо дальше — через Оксиринх в Александрию. Мальчик очень обижен. Он угрожает отцу, что не будет с ним больше разговаривать. Маленький Феон верил, что эта страшная угроза испугает отца и тот пришлёт за ним. Ясно, что, когда Феон писал письмо, отец был ещё в Оксиринхе и не уехал ещё оттуда в Александрию.

Читаем письмо дальше:

ΑΝ ΔΕ ΕΛθΗϹ ΕΙϹ ΑΛΕΞΑΝΔΡΙΑΝ

ан де элтес эйс Александриан

Если же придёшь из Александрии,

Οϒ ΜΗ ΛΑΒΩ ΧΕΙΡΑΝ ΠΑΡ ΕϹΟϒ

у мэ лабо хейран пар эсу не возьму я руки у тебя,

ΟϒΤΕ ΠΑΛΙ ΧΑΙΡΩ СЕ ΛϒΠΟΝ

уте пали хайро се люпон ни, опять же, скажу: «Здравствуй», тебе больше.

Это сказано неясно, по-детски; но мальчик

конечно, хочет этим сказать: «Если же ты приедешь из Александрии, то я не подам тебе больше никогда руки и больше не скажу тебе: «здравствуй», — он грозит отцу, что поссорится с ним на всю жизнь.

Чтобы показать отцу, что он не шутит, он прибавляет к этому ещё:

ΑϺ ϺΗ θΕΛΗϹ ΑΠΕΝΕΚΑΙ ϺΕ

ам мэ телес апенекай ме

Если не хочешь взять меня,

ΤΑϒΤΑ ΓΕΝΑΙΤΕ

таута гейнайте!

так оно и будет!

ΚΑΙ Η ϺΗΤΗΡ ϺΟϒ ΕΙΠΕ ΑΡΧΕΛΑΩ

кай э мэтер му эйпе Архелао

И мама моя сказала Архелаю,

ΟΤΙ ΑΝΑϹΤΑΤΟΙ ϺΕ ΑΡΡΟΝ ΑϒΤΟΝ

оти: анастатой ме! аррон аутон!

что: «Он сводит с ума меня! Убери его!»

Ловкий мальчишка знает, чем пронять отца. Он намекает, что он стал таким шалуном в деревне, что мать не может с ним справиться. У неё, хвастает Феон, и так уже не хватает терпения, и она вечно жалуется на него Архелаю.

Кто этот Архелай, мы не знаем, и это, наверное, навсегда останется для нас тайной: в папирусе о нём больше ничего не говорится. Может быть, учитель, сосед или знакомый.

Маленький Феон — хитрый мальчишка: он думает, отец захочет избавить мать от неприятностей и захватит мальчика с собой в Александрию

ПОЧЕМУ МАЛЬЧИКУ ХОЧЕТСЯ ПОВИДАТЬ АЛЕКСАНДРИЮ?

Александрия была в то время столицей Египта. В ней было больше полумиллиона жителей. Этот огромный город лежал при впадении Нила в Средиземное море. Каждому деревенскому жителю не раз приходилось бывать в Александрии. Здесь находились все государственные учреждения, сюда же свозили хлебный налог со всего Египта. Тысячи тонн зерна ссыпали в высокие каменные башни базиликона — зернохранилища.

Во дворах между мешками с зерном толпились, толкая друг друга, чиновники с перьями и дощечками в руках, торговцы, голые полицейские, вооружённые дубинками, погонщики ослов и целая армия чёрных нубийских рабов.

Но, кроме базиликона, в Александрии было на что посмотреть: римские и сирийские корабли, прибывавшие с товарами в гавань, богатые дворцы и храмы, статуи и картины знаменитых мастеров. Как красивы были александрийские статуи, видно из дошедших до нас копий. В центре города, в одном из императорских дворцов, помещалась огромная библиотека-музей. В этой библиотеке были собраны все греческие книги почти за тысячу лет! Конечно, это не были печатные книги, это были написанные от руки свитки, свёрнутые в трубку папирусы. При библиотеке жили учёные. Они имели общую кассу, ели вместе и только и делали, что с утра до вечера читали книги, занимались учёными разговорами и писали новые книги.

Но больше всего, наверное, наслушался маленький Феон об александрийских улицах — ведь они поражали приезжих простаков с юга Египта. В небольших греческих городах улицы обыкновенно были узенькие, грязные, извилистые. Часто по ним вовсе нельзя было проехать в коляске. Уборных у греков не было — улицы часто служили в то же время уборными. Можно представить себе, как на них было грязно. А в Александрии можно было свободно проехать по улицам на колеснице, запряжённой четвёркой лошадей. Две главные улицы имели больше двадцати шагов в ширину; нас это не удивит, но для древних это казалось чем-то необыкновенным.

Александрийские улицы были совершенно прямые, шли параллельно друг другу и пересекались под прямыми углами. Всё это казалось деревенским жителям настоящим чудом!

Город Александрия существует и теперь, хотя он теперь не такой большой, как был в древности. Уцелели и некоторые из тех чудес Александрии, про которые, наверное, рассказывали маленькому Феону и которые ему так хотелось увидеть: колонна Помпея, похожая на стебель гигантского водяного растения, огромная римская башня и удивительная «игла Клеопатры» — узкий, заострённый кверху обелиск, покрытый сверху донизу иероглифами. Но самая замечательная постройка в Александрии — маяк Фарос, стоявший на острове,— разрушена уже лет семьсот назад. Этот маяк был так прочно сработан, что простоял около полутора тысяч лет. Сделан он был из огромных белых камней, скреплённых свинцом, и стоял на трёх подставках, имевших форму раков. Маяк был в сто раз выше человеческого роста. С него открывался вид на сто километров. Вверху на маяке горел огонь. Казалось, что этот огонь на небе: вблизи он казался луной, а издали звездой. Не удивительно, что мальчику так хотелось в Александрию

СТРУЧКИ

Уже из последних слов Феона мне стало ясно, что мальчик не боялся родителей; наоборот, он привык, чтобы родители его боялись. Это ещё яснее из дальнейшего:

ΚΑΛΩϹ ΔΕ ЕПΟΙНСЕС

калос де эпойэсес:

Хорошо же ты сделал:

ΔΩΡΑ ϺΕ ΕΠΕϺΨΕϹ ϺΕΓΑΛΑ

дора ме эпемпсес мегала —

подарки мне прислал большие —

ΑΡΑΚΙΑ

аракиа!

стручки!

Отец, должно быть, не хотел брать с собой мальчика и хотел откупиться подарками: он прислал сыну из Оксиринха лакомства. Но от Феона трудно было откупиться какими-то стручками.

Дальше ещё интереснее:

ΠΕΠΛΑΝΗΚΑΝ НϺАϹ ΕΚΕΙΝΗ ΤΗ ΗϺΕΡΑ IB

пепланекан эмас экейнэ тэ эмера 12

Надули нас в тот день 12-го (числа),

ΟΤΙ ΕΠΛΕϒϹΕϹ

оти эплеусес когда ты уплыл.

Мальчик пишет «нас»: очевидно, он имеет в виду, кроме себя, ещё братишку или сестрёнку. Из слова «уплыл» ясно, что деревня, в которой жил маленький Феон, тоже лежала на Ниле. Отец, как видно, не решился открыто отказать упрямому ребёнку, опасаясь скандала. А брать его с собою в Александрию он тоже не хотел. Не надо забывать, что в то время ни поездов, ни пароходов, конечно, не было: из Оксиринха в Александрию ездили на большой парусной лодке (корабле). Корабли были красиво разрисованы и на носу имели причудливые выпуклые фигуры. Кровля над палубой защищала пассажиров от ветра и дождя. Такая поездка была целым путешествием и продолжалась неделю, если не больше.

Вид берегов был довольно однообразен. Ровные, покрытые сочной зеленью берега Нила не прерываются никакими горами или холмами, никакими лесами, если не считать редких пальмовых рощ, в тени которых ютятся тёмные глиняные мазанки крестьян. Во все стороны отходят оросительные каналы. А чуть подальше от берега видны жёлтые скалы пустыни, откуда порывы ветра доносят сухой песок.

Можно себе представить, как мальчику хотелось уехать с отцом! Отцу пришлось уплыть потихоньку, так, чтобы сын не заметил.

ФЕОН УГРОЖАЕТ ГОЛОДОВКОЙ

Он угрожает голодовкой. Такая угроза, по мнению Феона, должна сломить упорство отца. Мальчик пишет:

ΛϒΠΟΝ ΠΕϺΨΟΝ ΕΙϹ ϺΕ

люпон пемпсон эйс ме

Одним словом, пришли за мной,

ΠΑΡΑΚΑΛΩ ϹΕ

паракало се умоляю тебя!

ΑϺ ϺΕΗ ΠΕϺΨΗϹ

ам ме пемпсес

Если не пришлёшь,

ОТ ϺΗ ΦΑΓΩ Οϒ ϺΕ ΠΕΙΝΩ

у мэ фаго, у мэ пэйно не буду есть, не буду пить.

ТАϒТА

Таута

Вот что!

Кончается письмо так, как это было принято в греческих письмах:

ΕΡΩϹΘΕ ϹЕ ΕϒΖ

эросте се эух

Здравствовать тебе жел.

Мальчик пишет эти слова совсем так, как писали тогда большие — с сокращением ΕϒΖ вместо ΕϒΧΟΜΑΙ («эухомай»), то есть «жел.» вместо «желаю»

Феон скучает. Он оглядывает знакомое школьное помещение, высокие облупившиеся колонны, кончающиеся наверху причудливыми листьями, длинные скучные скамьи, статую богини Клио, покровительницы наук, и несколько других статуй, поменьше; в углу жёлтый исцарапанный шкаф, в котором учитель хранит папирусные свитки. Потом Феон переводит взгляд на белую, плохо оштукатуренную стену со следами надписей, сделанных проказливыми учениками и кое-как стёртых по приказу учителя. В углу уже красуется новая надпись:

ΑΝΑΓΙΓΝΩϹΚΕ ΑΝΩΤΑΤΩ ПРОϹ ТА ΔΕΞΙΑ

Анагигноске анотато прос та дексиа

Читай на самом верху справа.

Феон заинтересовался. Он смотрит наверх и читает:

О ΑΝΑΓΙΓΝΩϹΚΩΝ ΠΙΘΗΚΟϹ

О анагигноскон питэкос

Кто прочтёт, тот обезьяна