Письмо без обратного⁠⁠

🧠

— Доктор, как-то раз почтальон получил письмо самому себе.

— И что в нём было?

— Список его будущих ошибок. Первые он сделал, пока читал.

📜

Почтальон Савелий проработал на своём участке более двадцати лет. Он знал каждый подъезд, каждую собаку, которая бросалась на забор, и каждого человека, что открывал ему дверь.

Почта редко удивляла его.

Как-то раз среди конвертов в сумке Савелий обнаружил письмо без обратного адреса. Получателем которого был он сам.

Почерк — его собственный.

На лицевой стороне — крупно выведено: «Не открывай».

Савелий замер, потом усмехнулся. Конверт уже был надорван, словно кто-то сделал за него первый шаг. Он вытащил листок.

Внутри аккуратно было напечатано: «Ты стоишь у старого подъезда и читаешь это».

Савелий поднял глаза — действительно, он стоял у старого облупленного подъезда, где когда-то жила его бабушка.

На бумаге, прямо у него на глазах, появились новые слова: «Сейчас ты шагнёшь вперёд».

Савелий шагнул.

«Теперь поверни налево».

Он подчинился. Узкая улица тянулась между домами, и ни одного человека вокруг. На подоконнике одного из домов стоял чайник, который, казалось, следил за ним носиком. Из другого окна высовывалась детская рука и медленно тянула за шнурок, на конце которого висела одинокая варежка.

На письме проступила новая фраза: «Не оглядывайся».

Сердце забилось сильнее. Пальцы судорожно сжали бумагу.

Он почувствовал, что кто-то стоит рядом.

Слова изменились: «Поздно».

🩻 Клиническая аннотация по случаю :

Субъект сообщает о почтальоне получившем письмо от своего имени с элементами текста, способного давать прямые команды. Дополнительно фиксируются зрительные образы неодушевлённых предметов, с наблюдательным поведением.

Д-р Семёнов, психиатр третьей категории, предпочитает не заглядывать в почтовый ящик.

Больше историй тут t.me/ShizoFred8