Первая вертушка или дискомания в советской провинции
Итак, ударная доза музыкального яда, скормленная соседом Шуриком, отвратила от официальных масс-медиа. Разве хватало вам, жаждущим иных ритмов и мелодий, редчайших выпусков "Мелодий и ритмов зарубежной эстрады", щедро разбавленных обязательным балетом Карл-Маркс-штадта? Конечно, нет, поэтому я принялся усиленно намекать родителям на острую нехватку проигрывателя-электрофона. Так как учился я хорошо, смиренно нес общественные нагрузки и ни в чем предосудительном старался не участвовать, то намек был понят быстро. В местном универмаге, торговавшем промтоварами и оптимистично называвшемся "Восход", был куплен электрофон "Аккорд-201-стерео"...
Сейчас нам, избалованным обилием, этот агрегат кажется гнусной пародией на Thorens или Lenco. Но тогда!.. Он мне показался пришельцем из будущего. Правда, смущали колонки. Это были не закрытые ящики типа виденных у кого-то 10-МАС-1М, а деревянные рамки, в которых болтались большие широкополосные динамики 4ГД-28, стыдливо прикрытые с фронтальной стороны серой пластиковой решеткой, а с тыла - толстым дырчатым картоном.
Впрочем, агрегат орал достаточно громко, а все нюансы типа динамического диапазона, полосы воспроизводимых частот и коэффициента искажений пока были для меня недоступны. Главное, у меня теперь был аппарат, на котором можно гонять ту самую Музыку! С ней, конечно, возник напряг. Местный отдел грампластинок в том же "Восходе" ассортиментом не баловал. В момент покупки электрофона дископаркет мог предложить, кроме Кобзона, Зыкиной и Чайковского, только миньоны некоего "вокально-инструментального ансабля (Англия)". На одном были записаны песни "Любовь нельзя купить", "Серебряный молоток", "Леди Мадонна" и "Мне стоило бы знать", на другом - "Помощь моего друга", "Пенни лейн", "Когда мне будет 64" и "Любимая Рита". За все удовольствие - 2 рубля)))
Понятно, что двух миньонов с восемью песнями для полноценного меломанства явно мало. Зато на них я научился обращаться с электрофоном. Он был надежен, как автомат Калашникова! II-ЭПУ-52С - это название надо выбить в камне! И пусть в нем не пассик, а резиновый ролик, пусть диск не литой, а штампованный, пусть тонарм был типа "Смерть пластинкам" и нес на себе пьезоэлектрический звукосниматель ГЗКУ-631Р с рекомендованной прижимной силой 6 (!) г, никакого стробоскопа-антискейтинга и прочих излишеств - зато он не ломался!
ГЗКУ-631Р - самый массовый советский стереозвукосниматель.
Теперь моя жизнь существенно осложнилась. На магазины грамзаписей, даже в областном центре, надежды было мало, хотя, если успеть к выбросу товара, кое-что интересное отхватить было можно. Так, в первые 2-3 месяца в областном центре я успел купить диски Teach-In (эдакая лайт-версия ABBA), Мигеля Рамоса, "поливающего" на органе Хаммонд, Энди Уильямса, стопочку миньонов типа Битлов, Роллингов, Криденсов и легендарного Боба Каллачана (помните очень фирменный кавер слейдовской Koz I Luv You?).
Впрочем, ничего серьезного из лицензионной "Мелодии" до нашей глухомани не добиралось. Единственное, что однажды привезли в "Восход" и вызвали кратковременный музыкальный бум в нашем городке - знаменитый и превосходный "Я почти знаменит" Клиффа Ричарда и советский PUHDYS, эталонный образчик ост-рока.
Основное рыскание проводилось по знакомым, знакомым знакомых и вообще "седьмая вода на киселе". Особое внимание уделялось тем, кто недавно ездил в такие центры цивилизации, как Москва, Ленинград, Ригу и пр. Добытые (уж не знаю какими путями) в столицах музыкальные сокровища какое-то время путешествовали по домам и квартирам местных меломанов и быстро запиливались до полной потери товарного качества. Но что это за были диски!
Так, у местного диск-жокея по прозвищу "Бандит" я урвал... Queen-II! И пусть он был "запилен" до состояния Колизея, разве это могло помешать умирать от кайфа в The March of The Black Queen или The Fairy Fellers Master-Stroke? Какие еще "Самоцветы" с "Ариэлем"?
Но самой офигенной "добычей" стал концертный двойник Дип Паппл (как тогда мы говорили, не искушенные в транскрипции) Made in Japan. Мне он достался почти на неделю, и прогнал я его целиком раз 20 точно. Это был настоящий культурный шок!
C тех пор ни один концертник не производил на меня столь глубокого впечатления. И вообще - если бы давали "Оскара" за лучшие живые выступления, то Made in Japan, по моему убеждению, сразу бы забрал их все лет на 20 вперед. Или на 50! Даже гениальный цеппелиновский Song remains the same точно бы не обошел "глубоко фиолетовых". А потом приехал Женька! И это отдельная история...