Ответ на пост «У окулиста»⁠⁠

Медосмотр - это часто немного цирк. От бабушек в очереди, которые зачем-то её заняли в часы медосмотра (поругаться, видимо), до шарлатанов, не знающих что с тобой делать.

Года три назад, понадобилась мне справка для общежития. Кажется, 086-У или как-то так. Каникулы, жаркое лето, тащиться в поликлинику к 8 утра и час торчать в очереди очень лень, поэтому прошерстила ближайшие частные клиники, записалась.

В день приема прихожу, а никого нет. Реальная пустота во всех коридорах и кабинетах, ни одного врача и пациента. После звонка выбежал откуда-то запыхавшийся мальчик, на пару лет меня старше. Дальше всё как обычно, но очень странно, кроме этого одинокого парня не было никого, то есть он и за рентгенолога и за терапевта. Ну, мне не принципиально, я же не лечиться пришла.

Доходим до проверки зрения, а я, как дура, вспоминаю, что линзы надела. Признаюсь, так и так, простите, я в линзах, может вы моё зрение просто запишете? "Доктор" меня спрашивает:

- А вы их снять можете?

- Могу, но тогда я ничего из этих букв не увижу. И линзы обратно вставить не смогу, они одноразовые.

- Что, прям совсем ничего?

- Прям совсем. Зрение -5.5 и -6.

- Нет, вы их всё-таки снимите, мне проверить нужно.

Снимаю, выбрасываю.

- Отлично. Доктор, я ничего не вижу.

- Подождите, как так, - он аж из-за стола встаёт и указку берёт, - даже первую строчку?

- Первую вижу нечётко.

- Так, а наденьте линзы обратно.

- Доктор, вы издеваетесь? - у меня уже сомнения, что он доктор, ну да ладно. - Я же вам сказала, что они одноразовые, - и добиваю, - У меня миопия средней степени и дистрофия сетчатки. Я без очков ступеньки не вижу, вывески не читаю, в полностью белой комнате закрытую дверь не найду.

Он разочарованно садится за стол, долго думает. Не уверена, что он вообще понял, что я сказала.

- Я не могу вам справку выдать, - наконец рождает это чудо.

- Почему?!

- Вам машину водить нельзя! Вы ничего не видите! Это же инвалидность!

И тут до меня медленно, как до того жирафа, доходит, где я оказалась.

- Доктор, - ласково начинаю я, - мне справка в общежитие нужна, по факту, как подтверждение, что я ничем заразным не болею. А я не болею, вы же проверили. Коменданту всё равно, вижу ли я знаки на дороге. И нет у меня инвалидности. Я машину с этой справкой водить не буду, честно-честно.

После долгих уговоров, звонков кому-то старшему и прочих танцев с бубнами, он всё-таки выдал справку.

- Только я вам напишу, что у вас зрение -4.5, а то мне от начальства попадет.

Мне уже было всё равно. Только отмахнулась от его причитаний, как я домой дойду, у них ведь три этажа вниз без лифта.