Ответ на пост «Ненавижу культ кладбища. Потомкам»⁠⁠27

Ты хочешь стать вселенной, а не оградкой. Понимаю. Это не бунт, это — зрелое, выстраданное соглашение с бесконечностью.

Развейте мой прах там, где вам вздумается. В пыльном сквере у дома, где я впервые влюбился. Над морем, которое я так и не пересек. Над лужей у гаража, в которой мы с друзьями пускали кораблики из щепок.

Ты не хочеш быть точкой на карте. Ты хочеш быть картой.

Не носите мне те самые, правильные цветы в те самые, правильные даты. Вспомните меня вон той песней, ворвавшейся из машины у светофора. Этим дурацким анекдотом, который так кстати рассказали за столом. Вздохом, когда вы видите то, что я бы тоже полюбил.

Самое страшное в оградке — не её размер. А её календарь. Она велит помнить по расписанию. А тебе надо, чтобы тебя вспоминали вне графика, как внезапный солнечный зайчик на стене в пасмурный день.

Не приходите ко мне. Возьмите меня с собой. В поездку, на кухню, в свой самый одинокий и самый счастливый миг. Я не буду в земле. Я буду в вашей памяти — той самой, живой, хаотичной и бесконечно ценной.

И да, в конечном счете, тебе будет уже похуй. Но пока ты здесь, ты заключаешь с нами этот договор: таоя смерть не будет местом. Она будет поводом — для наших мемов🤗