"Откройте, скорая!"⁠⁠

"Откройте, скорая." - эти слова я произносила тысячи раз, говорю и сейчас.

Я работаю на скорой уже почти 27 лет. Так это звучит, что самой страшно.

Как спросил какой-то чиновник на одном мероприятии: " Разве можно столько работать на одном месте, да еще на такой работе?!"

Видимо, можно.

Так много всего поменялось с того времени, как я пришла сюда почти сразу после окончания института, вернее, после интернатуры, которую я проходила совсем не на скорой. Так раньше можно было.

Тогда на скорую брали всех: терапевтов, педиатров, военных врачей, иных специалистов. Другое дело, что устроиться было непросто, говорили: " Извините, нет свободных ставок."

Но мне повезло. Меня, отчего-то, взяли сразу. Может, мордой лица вышла, а может красный диплом помог.

Это сейчас без сертификата никуда не сунешься. А врачебных ставок свободных полно у нас, только все равно, никто не приходит, и эти ставки переделывают под средний медперсонал.

Не было раньше ограничения по времени на вызов. Будешь на нем столько, сколько надо. Сейчас же, после 40 минут тебе уже названивает диспетчер, когда же мы освободимся.

Не было Глонасса, никто не следил за машиной, у какого угла она остановилась, вдруг проехала лишних 200 метров до кофейного ларька.

Лекарств было меньше, но зато не списывали некоторые виды так строго, как сейчас, с учетом сданной ампулы и нескольких росписей в карте.

Помню, не было единых отпечатанных в типографии карт и направлений на госпитализацию. Писали, кто на чем: какие-то бумажки, тетрадные листы.

Данные больного были всем "до фени", ведь тогда не было страховых компаний, и отчисления в нашу организацию не зависели от правильно написанной документации. Поэтому, если забыл записать фамилию, имя, отчество, можно было их придумать.

Да, вот так было когда-то, такой я "динозавр".

Особой строгости в отношении употребления сотрудниками алкоголя на рабочем месте не было. Что греха таить, анекдот про пьяного врача, сделавшего укол в диван, придуман не на пустом месте.

Были у нас подобные личности, и немало.

Сейчас попробуй появись с запахом на вызове, тут же позвонят на центр с жалобой, и поедешь на освидетельствование, а там и до увольнения недалеко.

Да что там, даже на абсолютно трезвых сотрудников порой поступают обвинения, что они, мол, навеселе. Доказывай потом, что ты не осел. Разные люди бывают, конфликтные. Не то ответил, не так посмотрел, зашатало от усталости в 3 часа ночи, всё - пьяные. И такое бывает.

Форменную одежду нам стали выдавать лишь последние лет десять: куртки, теплые комбинезоны, ботинки. Раньше одевался, кто во что горазд. Нет, легкие зеленые или синие костюмы, конечно были. А вот сверху напяливали разное, особенно, в мороз или дождь.

Вспоминаю один забавный случай. Была у нас на подстанции, на которой я раньше трудилась, парочка пожилых тетенек. Одна врач, низенькая, сухонькая. И другая, не менее сухонькая и такая же невысокая, фельдшер. Они часто работали в паре. Надевали какие-то куцые, неказистые пальтишки, мальчуковые шапчонки, теплые платки. Что одна, что другая. Как две ходячих капусты.

Поступает как-то зимой вызов к ребенку. Заходят эти тетеньки в дом, звонят в квартиру. А с другой стороны двери кто-то смотрит в глазок и говорит: "Идите отсюда, побирушки!".

И такие казусы бывают. Уж очень они на скоропомощников были не похожи.

Автомобили сейчас современные, теплые, приходят с новым оборудованием. А когда-то мы ездили на таких тарантайках! Были в основном, УАЗы старого образца и РАФы. Причем первые имели неплохую проходимость по всяким нашим холмам и снежной зимой, но летом в кабине был просто какой-то ад бок о бок с пышащей жаром печью. А РАФы постоянно везде застревали, приходилось их толкать или ждать старшего водителя на вездеходе с тросом, к тому же они были холодные, и мы в них нещадно мерзли.

Постоянно закрепленных за бригадой машин не было. И у нас каждую смену выстраивалась очередь у диспетчерской. Каждый просил, чтобы ему поставили именно УАЗ (зимой) и РАФ (летом). А получали, естественно, что достанется.

Вызовов столько, сколько сейчас раньше не было. Вернее, в некоторые весенне-осенние месяцы была страда, когда грипп и вспышки сезонных ОРВИ. А так было спокойнее, особенно, летом.

Еще раньше было как-то веселее работать. Не спорю, мы были молодыми. Но не только это. Не было такого прессинга по времени, документации. Все были свободнее, что ли. Устраивали праздники, вечеринки, ночные посиделки с шашлыками во дворе подстанции, Новогодние утренники для детей сотрудников, какие-то вылазки.

Конечно, и сейчас мы отмечаем Новый год, день медика. Но все равно, все как-то слишком серьезно, кругом одна работа, работа и еще раз работа.

Есть и общее. Очень интересно реагируют люди на скорую и тогда, и сейчас. Особенно, когда внезапно сталкиваются с нами в подъезде. Кто-то от неожиданности здоровается. Кто-то шарахается. Кто-то начинает допрашивать, в какую мы квартиру приехали и обижаются, когда мы не говорим. Хотя есть такое понятие как "врачебная тайна". И сам же спрашивающий вряд ли был бы рад, что мы рассказываем всем соседям о том, что он вызвал скорую помощь.

Еще очень раздражает то, что некоторые, вот вроде, нормальные на вид люди. А как увидят автомобиль с красным крестом и бригаду медиков, начинают или глупо хихикать, или консультироваться тут же по всем медицинским вопросам сразу, либо просить какую-нибудь таблетку. Кто-то, вообще, ведет себя как совершеннейший дурачок, особенно, в компании себе подобных: ржет как конь, заигрывает, даже если перед ним вполне себе возрастная тетенька-доктор. Еще глупым подросткам или детям это где-то и простительно. Но для взрослых людей, как минимум, странно.

Но главное, о чем я хотела написать - это, конечно, люди.

Сколько воды утекло за эти годы!

Сколько людей сменилось! Одних только главных врачей - аж 5 человек, заведующих подстанцией 6.

Многие ушли, очень многие пришли, подавляющее большинство - фельдшера и медсестры.

Сколько людей получили неплохой старт на скорой помощи! Есть научные работники, главные врачи, замы, ассистенты и доктора наук, начинавшие у нас. Есть умные ребята, работающие врачами-специалистами в разных областях в Москве, Санкт-Петербурге, за границей. И все они тепло вспоминают нашу службу, говоря, что скорая дала им многое.

А скольких уже нет в живых! С одной нашей подстанции ушли из жизни в разное время 5 врачей, 4 фельдшера. И ведь они не были глубоко пожилыми, а некоторые не дожили и до 35 лет.

Одну нашу 40-летнюю диспетчера парализовало после COVID-19. Теперь лежит, инвалид, а дочка еще в школе учится, даже не в старшем классе.

Трое ушли на инвалидность с онкозаболеваниями.

Что сделаешь, медики тоже - обычные люди, так же болеют, да еще и, как правило, как-то запутанно, клиника их заболеваний, зачастую, почему то, далека от классики.

Вот так начнешь вспоминать. И перед глазами мелькают лица, лица. Люди, судьбы. Время - жестокая штука.

Остается костяк врачей, работающих много лет. Но он все меньше и меньше.

Скоро на скорой медицинской помощи останется только средний медперсонал, как за границей парамедики. И наверно, это правильно.

Не должны врачи, на которых государство тратит такие большие средства, увещевать скучающих бабулек, поднимать алкашей после их неумеренных возлияний и делать другую чепуху.

А пока мы, "последние из Могикан" дорабатываем на этой передовой, нелегкой, интересной работе.

И завтра на дежурстве я снова много раз скажу: "Откройте! Скорая!"

Взято отсюда