От «колдуна» до «гранаты»: как гаражный жаргон стал новым языком водителей⁠⁠

Какие слова должен знать наш современник, чтобы, путешествуя на машине времени, не «запалиться» в прошлом? Прогресс не стоит на месте, и вместе с ним уходит в небытие и прежняя шофёрская терминология.

Совет «Сливай воду!» утратил первоначальный смысл, однако до появления охлаждающей жидкости «Тосол» представлял собой вполне конкретную рекомендацию при зимней эксплуатации. Иначе разморозишь блок цилиндров. На снимке: авария с «Москвич-407» в парке Каупунгиноя в финском городе Оулу, 21 ноября 1962 года.

В старину шофёры желали друг другу «доброго зажигания», потому как на первых автомобилях электрика доставляла больше всех хлопот. Техника совершенствовалась, порождая новые заботы и новое меткое шофёрское словцо. Кто ж будет описывать проблему цитатами из учебника Анохина, если, скажем, «застучал кардан»? А это распространённое в прошлом явление. Отмечено даже в оскароносном фильме «Москва слезам не верит» (режиссёр Владимир Меньшов, «Мосфильм», 1979 г.).

Крутишь ли баранку или гайки в гараже, меньше всего задумываешься о философии языка. Почему технические термины подменяют прозвищами? Трудно запоминать? Они просто короче или лучше доходят? Пример с карданом не самый показательный, поскольку и хрестоматийное «крестовина» вполне прижилось в гаражах. Простое, доходчивое определение для детали, имеющей крестообразную форму. А вот рулевое колесо превратилось в хлебобулочное изделие.

Шофёрский жаргон развивался по двум направлениям. Первое — ёмкое и доходчивое описание детали, технической неисправности, поломки. Здесь лексика менялась по мере того, как совершенствовалась конструкция автомобиля. Кто сегодня станет продувать жиклёр? Да и вообще, что за зверь такой, этот жиклёр? Пропала искра, забросало свечи, перелил карбюратор, выдавило масло: большинство из современников не то, что таких бед не знают — попросту не поймут, о чём речь.

Второе направление развития жаргона автомобилистов, куда более занимательное с точки зрения филолога, это прозвища.

Всё реже сегодня цилиндры двигателя называют горшками, хотя это определение — настоящий долгожитель. Как говорится, сто лет в обед. У двигателей ранних самодвижущихся экипажей цилиндры отливались порознь и не имели разъёма у камеры сгорания. То есть, не было головки, и действительно, цилиндр напоминал формой перевёрнутый горшок.

Слово «покрышка» продолжает оставаться синонимом шины, хотя на легковых автомобилях сплошь и рядом используется бескамерная резина, то есть, покрывать шине нечего.

Понемногу уходит из употребления остроумное «кривой стартер». Для тех, кому не приходилось слышать — так в просторечии именуют рукоять запуска двигателя (например, в вазовском каталоге деталь 2101‑3901215). В премии «Золотой Остап» впору вводить отдельную номинацию «профессиональный жаргон». Безусловно одарённый человек назвал буксирный трос «галстуком», ручки стеклоподъёмников — «вёслами», а компактное запасное-колесо не просто «докаткой», а «желтком». Изобретательно!

Длинному термину обязательно подбирался более ёмкий, хлёсткий заменитель. Так, световой указатель поворота становится просто «поворотником». В 1960‑е годы в институте НАМИ эту деталь называли «моргАс». Прерывистое включение светового сигнала вызвало ассоциацию с морганием глаза.

По схожести тех или иных признаков изобретены «гаражные» заменители названий и других автомобильных частей. Электронный блок управления стал «мозгами», шины — «резиной» (причём зимние бывают «на гвоздях», то есть, шипованными, либо ламельными, «липучками»), стеклоочистители — «дворниками», рукоять переключения механической коробки передач — «мешалкой», центральная консоль приборной панели — «бородой», стойки стабилизатора поперечной устойчивости — «косточками».

Конечно, свой особый язык, «профессионализмы», существуют не только у автомобилистов, но и в других сообществах — от бандитов до стоматологов. И если уж специальная терминология непонятна посторонним, что говорить о слэнге! Более того, в разных речевых сообществах одно и то же слово может различаться значением и нести отличающиеся смыслы.

Простой пример: мольбу «мотор барахлит» врач-кардиолог поймёт иначе, чем механик в гараже. Более того, на заре ХХ века эта фраза означала бы неполадки транспортного средства целиком. Именно так, «мотором», чаще всего называли тогда автомобиль! Французское слово «автомобиль» ещё не успело стать именем существительным, а оставалось причастием: самодвижущийся.

Башмаком чего только не называют, помимо самой обуви. В автомобиле есть башмак натяжителя цепи привода газораспределительного механизма, есть башмак рессоры, есть башмак противооткатный. От башмака тормоза ещё на заре автомобилизации осталась сперва подошва, а потом и вовсе колодки.

Или взять бегунок. Это ротор прерывателя-распределителя — очень ломкая, надо сказать, была деталь в «Жигулях». А на жаргоне работников отдела кадров любого предприятия СССР «бегунком» называли обходной лист. Его полагалось заполнить перед увольнением с работы, иначе не рассчитают и не отдадут трудовую книжку. Помню, сколько пришлось побегать, когда перед армией увольнялся с ЗиЛа. Не был записан в библиотеку, но отметиться там обязан! А она — в Доме Культуры, в двух километрах от завода. Да и по самому заводу (а он немаленький) носился, собирая закорючки: не был, не состоял.

Ляпнешь вот так, невпопад… Курьёзы случались. В журнале «За рулём» машинистка, перепечатывая авторский текст, допустила описку: «напряжённая головка шатена». Видимо, далеко не шатуны двигателя в тот момент занимали машинистку.

Отечественную автомобильную терминологию, как официальную, так и гаражную, пополняли иностранные словечки. Заимствования приходили к нам вместе с достижениями прогресса, в котором мы, увы, постоянно отставали от Запада.

Мы жмём на газ, даём газу, газуем вовсе не потому, что «Газпром» — крупнейшая корпорация нашей страны. Gas — так американцы называют бензин. Интересно, что это тоже слэнг, производное от полного термина gasoline. Известно даже, когда слово «гэз» впервые вошло в обиход — в 1897 году.

В 1920‑е вместе с шинами низкого давления (Balloon Tyres) в наш язык проникло слово «баллон». Стукнуть по баллону ногой — так шофёрА со стажем определяли, хорошо ли накачена шина. В наши дни слово баллон чаще услышишь не в гаражах, а у пивного ларька, зато жив его «рудимент» — баллонный ключ.

«Бендиксом» мы называем инерционный механизм (муфту), разобщающий шестерню стартера и венец маховика. Называем даже не задумываясь, кем на самом деле был этот Винсент Хуго Бендикс, и чем он там занимался в Чикаго, в своей Bendix Corporation. Уж точно, не выпускал стартеры — своё изобретение в 1914 году мистер Бендикс продал фирме Eclipse Machine Company.

По такому принципу закрепилось в языке слово «феродо», обозначающее запечённую в фенолформальдегидной смоле медно-асбестовую оплётку. Накладки из такого материала приклёпывали на диск (а прежде — на конус) сцепления и на колодки тормозов. Британец Герберт Фруд придумал этот материал ещё в конце XIX столетия, а фирма Ferodo жива по сей день. Но сам материал запрещён, как канцерогенный. Да и слово «феродо» никто больше не употребляет — изношенные колодки и диски сцепления не ремонтируют, а утилизуют.

«Клаксоном» мы зовём любой старинный автомобильный звуковой сигнал, хотя изначально это был вполне определённый источник звука под торговой маркой Klaxon. Принадлежала марка фирме Lovell McConnel Manufacturing Co. из Нью-Джерси (США). Источником служила дисковидная стальная мембрана, на которую нажимало вращающееся фасонное колёсико (волнистое либо храповое). Возникающие под нажимом колебания рождали характерный скрежещущий звук: «Ахуга, ахуга!». Изобретатель Миллер Риз Хатчинсон получил в начале XX века с добрый десяток патентов на разные устройства клаксонов. Запатентовал мистер Хатчинсон и сигнал с электромагнитным воздействием на мембрану, но его клаксоном не называют.

И уж точно, что изобразил наш выдающийся иллюстратор Александр Николаевич Захаров в качестве эмблемы автомобильной газеты «Клаксон», таковым не является.

Когда в 1949 году в СССР поднялась змеиная по своей сути борьба с космополитизмом и низкопоклонством перед Западом, эти и другие западные термины пропали из учебников автодела. При этом фундаментальный труд профессора Зимелёва «Автомобиль» издания 1952 года «похудел» на треть по сравнению с изданием 1946 года.

Впрочем, остракизму подверглись в основном «-измы», вошедшие в оборот в 1920–1940 годы. Заимствования же, осевшие в языке в период «до исторического материализма», употреблялись, как ни в чём не бывало. И продолжают использоваться по сей день. Тут также прослеживаются занятные терминологические превращения. Так, лимузином в обиходе зачастую величают любой дорогой многоместный автомобиль, а кабриолетом — любое авто с открытым верхом. Хотя Limousine и Cabriolet — вполне определённые типы кузовов. Более того, в ходу несколько иностранных слов из доавтомобильной эры. Например, искажённые заимствования из польского языка: драндулет, рыдван, таратайка (Drynduta, Rydwan, Taratajka). Всё это — названия тех или иных гужевых повозок. Сегодня в них вкладывается уничижительный и даже презрительный смысл (лингвисты говорят: пейоративный или дерогативный). Дряхлость, ветхость автомобиля подчёркивается древностью слова. Происхождение близких по смыслу слов «колымага» и «тарантас» пока не установлено. Впрочем, и без заимствований в русском языке хватает гаражных эпитетов автомобилю в плохом техническом состоянии: «корыто», «помойка», «ведро с гайками», «баржа»…

Вызываемые ассоциации понятны. Но вот кто объяснит происхождение названия «колдун»? Речь о регуляторе давления в приводе тормозных механизмов, с которым наши автомобилисты впервые познакомились на ВАЗ-2101. Поначалу у нас даже не знали, как устройство величать. Так, в журнале «Автомобильная промышленность» № 10, 1966, описывается «система, автоматически изменяющая усилие нажатия на колодки передних и задних колёс в зависимости от распределения веса по осям автомобиля». В оригинале, у Fiat-124, устройство называлось corretore di frenata, «регулятор тормозов». Более дотошные немцы перевели подробнее: Bremskraftregler, «регулятор тормозной силы». Ещё дальше шагнули англичане: braking effort proportioning valve, «клапан распределения тормозного усилия». Попробуй, выговори!

Большинство прозвищ, прозваний, кличек, погонял, погремух, рекло, дериватов, никнеймов даётся по ассоциации с чем-то. Механизм их возникновения исследует целый раздел филологии — ономастика. Люди диссертации защищают! Впрочем, филологи призывают не применять к неодушевлённым предметам определение «прозвище». Но придумать взамен ёмкого названия гаражному жаргону не могут! Им бы позвать мужиков из гаражей…

Источник