Однотипность будней убивает⁠⁠

Каждая смена — это день сурка, и я не знаю, как из него выбраться. Представьте белку, которая бежит в колесе. Ей это не нравится. Но она продолжает бежать, потому что бег в колесе — видимость деятельности.
Будильник трезвонит в 6:15. Отключить, нащупать электронку, сделать затяжку, смотря, как в утренних сумерках ползёт пар, похожий на призрака. Потом телефон. Почитать мельком рабочий чат, который за ночь набрал 50+ сообщений. Ответить в вк и телеге. Пока кипятится чайник, можно умыться. Ледяная вода из-под крана. Мятно-травянистый вкус зубной пасты. Тоник с откровенно химозной вонью. Крем. Любимый и без запаха. Примерно 6:42. Есть около пятнадцати минут, чтобы бесцельно смотреть в одну точку на стене. В 7:00 завтрак, сунуть книгу в рюкзак, туда же отправить контейнер с едой на обед, зарядник от телефона, зарядник от электронки. 7:20 — выход. Наушники затыкают уши, плейлист «мне нравится» на максимальной громкости. Дорога мимо детского дома, мимо музея Асеева, мимо парка, через сквер. У ЦУМа встречаю полицейского. У нас с ним соприкасаются смены. Он идёт с ночной, я — на дневную. Перекрёсток Льва Толстого и Бебеля: отец провожает в гимназию двух дочерей, целует на прощание и смотрит, как они переходят дорогу. У ларька с шавермой — бомж с серо-седой бородой. Жуёт лепёшку или пьёт чай из пластикового стаканчика. Или и то, и другое сразу. Собака у мясного магазинчика. Очень жирная, расцветкой похожа на корову, а глаза грустные. Дальше музей истории города. Красивый, серебряно-голубой. Если бы здание его было больше, я бы думала, что это — Шармбатон. Кофейня с гирляндой из еловых веток над входом. Двор отдела. Семь ёлок: три высоких и четыре низеньких. Машины на парковке. Оперативники в форме:
— привет!
— привет!
— привет!
Отдел. Назвать пароль. Пройти вертушку. Уборщица снуёт со шваброй по первому этажу, потому что «второй уж вымыла, золотко, твой кабинет тоже чистый!» и «я зайду, как тут домою» и «а дочь-то у меня всё же курит ваши дудки». Кабинет с запахом въевшегося в стены табачного дыма. Подполковник с блестящей лысиной. Улыбка Чеширского кота, лазурно-голубые глаза на смуглом, почти по-негритянски коричневом лице.
— доброе утро!
— здравствуйте.
— ну, как дела?
— нормально. а у вас?
— хорошо.
Куча звонков по работе. Куча документов. Сообщение в вотсапе от инженера: «поставь чайник, я спущусь к тебе». Чайник. Гречишный чай. Перемыть всем кости. Обед. Бесцельное созерцание стен. Скролл ленты в тт.
— она со мной так и не разговаривает. я, наверное, уволюсь.
— фу, мне будет скучно, не уходи.
— надо подумать. расскажи мне историю.
Истории. Штуки. Фотографии. Затяжки в окно, надеясь, что камеру сейчас не смотрят.
Вечер. Выйти из отдела, подставляя лицо свежему воздуху. Жадная затяжка без страха быть наказанной за курение на рабочем месте. Дорога домой — зайти в пятёрочку, купить мюсли-батончик. Написать тому-самому «я так заебалась». Написать другу, кидая тупой мем по любимому реалити-шоу. Открыть своим ключом квартиру. Не жуя, проглотить ужин. Здравствуй, потолок, мой старый друг. Я снова смотрю на тебя неотрывно.