Однажды я передумал рассказывать историю⁠⁠

Пару лет назад, ещё в доковидные времена, случилось так, что я поселился не очень далеко от работы. Трудился я тогда на «Электросиле», а квартиру мы с моей (тогда ещё будущей) женой сняли на «Московской».

Опытным путём выяснилось, что между двумя этими пунктами примерно тридцать-сорок минут пешего ходу.

Сорок, это если идти, не спеша и по дороге заскочить в магазин за бутылкой колы. Тридцать, если взять хороший темп и не бояться вспотеть.

Словом, это была оптимальная дистанция, чтобы дать хорошую физическую нагрузку ногам, но при этом не растерять последние силы после трудного рабочего дня.

Кроме того, размеренная ходьба и хороший плейлист вводят меня в медитативное состояние. В котором меня часто посещают неплохие идеи.

Одна из таких прогулок выпала на очень непогожий день. Сыпался мелкий дождь. Небо было обложено тучами. Повсюду была слякоть. Деревья в парке Авиаторов были чёрными и голыми.

Я шёл и как-то мне сам собой привиделся образ человека, лежащего в овраге на обочине дороги. В такой же неприятный пасмурный денёк.

Только лежит он на обочине не пешеходной дорожки, а проселочного шоссе. «Заброшенного шоссе», - подсказал внутренний голос. «И на нём всего один сапог».

Почему всего один?

«Потому что он не просто лежит. Его бросили здесь умирать».

Точно. Но он жив. Хотя те, кто его бросил уверены, что мёртв. А в оставшемся сапоге у него спрятаны пистолет и самая важная часть карты. Карты, которая ведёт к тайнику.

А шоссе заброшено, потому что это - постапокалипсис. В этом мире случилась жуткая эпидемия. Её особенностью было не то, что люди умирали. А то, что у них от болезни необратимо снижался уровень интеллекта. Они по-прежнему могли совершать несложные действия и в целом были похожи на себя прежних. Но от вируса начисто лишались эмпатии и возможности планировать действия на хоть сколько-нибудь долгий срок. Чувство юмора становилось примитивным. Они переставали отслеживать причинно-следственные связи. Человек, переживший болезнь, мог схватить с огня металлическую сковородку голыми руками и потом злиться, и орать на неё за то, что обжёг руки.

В результате этой эпидемии разразилась короткая, но кровавая и бессмысленная война. Выжило примерно 20% населения. Только 1% выживших обладал иммунитетом и сохранил здравый рассудок. Именно они и стали предводителями стихийно образовавшихся поселений.

«И выжившему герою нужно пройти шесть таких поселений, чтобы попасть к тайнику».

Почему именно шесть?

«Потому что его пистолет – шестизарядный».

Верно. И в каждом поселении у него будет отдельная история. В каждом он попадёт в какой-то переплёт. И каждый раз будет оказываться перед выбором. Решить свои проблемы с помощью выстрелов...

«…Или использовать патрон как-то по-другому».

Да! Например, в одном поселении будет плачущий ребёнок, чей рёв может привлечь плохих парней. Наш герой успокаивает его, высыпав из патрона порох и превратив его в игрушку. Хотя был вариант пристрелить малыша сквозь подушку или что-то вроде того.

А в другом месте действует система бартера и там наш парень расплачивается патроном за ночлег и еду. В третьем использует его как пишущий инструмент.

«Но по пятам за ним идут плохие парни...».

Да. Те, что пытались его убить и у которых он украл карту. Они тоже хотят заполучить то, что в тайнике.

И в самой последней из шести историй, когда они наконец-то настигнут нашего парня - у того в пистолете будет оставаться всего один, последний патрон...

«О. И как же он выкрутится?».

Это нам ещё предстоит выяснить. Но у меня есть пара идей.

К этому моменту я как раз добрался до дома. В течение следующих долгих прогулок «Шестизарядник» обрастал мелкими подробностями. Например, я выяснил, что к людям с высоким интеллектом и хорошей речью остальные относятся с ненавистью, поскольку воспринимают это как заявку на роль альфа-самца. Поэтому наш герой предпочитает помалкивать и не выпендриваться.

А ещё эти шесть поселений и маршрут между ними должны мелкими деталями дать понять, что они расположены на пути между Санкт-Петербургом и Москвой.

Детали копились. Время шло. А потом грянула настоящая эпидемия.

И я отложил эту идею в дальний ящик своего воображаемого письменного стола, в котором храню недозревшие идеи.

В основном потому, что во время реальной пандемии выдуманная смотрелась бы нелепо. Провальная экранизация «Противостояния», Стивена Кинга - яркий тому пример.

А потом выяснилось, что ковид действительно на некоторое время снижает уровень интеллекта. Ощутил это на собственном опыте и никому такого не пожелаю. И я снова отложил этот сюжет, поскольку теперь это уже не выглядело допущением из которого могли вырасти сюжетные возможности. Скорее, напоминанием, что всё могло бы легко сложиться гораздо худшим образом.

А после последних событий я вообще вряд ли вернусь к этой задумке («Вряд ли, но хей, никогда не говори «никогда», - шепчет мой внутренний голос). Очень уж не хочется нечаянно угадать, описывая мир, разрушенный умственно неполноценными людьми.

Ну и на тот случай, если я действительно никогда не напишу эту историю, а вас вдруг заинтересовал ответ на вопрос: «А что же было в том тайнике, который стремились найти плохие парни и владелец шестизарядника?».

Ответ, на мой взгляд, вполне очевиден. Пара новых сапог и 1000 патронов.