О ВЛАДИМИРЕ ВЛАДИМИРОВИЧЕ
За всеми и всяческими событиями и круглыми датами осталась без внимания годовщина со дня смерти Владимира Владимировича Кунина. Но я помню.
Это случилось 4 февраля 2011 года. Он давно и тяжело болел — рак лёгких. Жену Ирину вывез в Германию и сумел спасти; сам держался, сколько мог, но дотянуть до 85-летия шансов было немного.
Теперь можно выступить на похоронные темы. Можно поскулить о внезапно постигнутом величии покойного писателя, драматурга и сценариста, члена Союза кинематографистов России и Союза писателей России, почётного члена Международной ассоциации писателей и публицистов... Можно по традиции, которая сопровождает смерти немолодых знаменитостей, возопить: "Ушла эпоха!"
А можно налить рюмку и молча помянуть.
Помянуть автора сценариев к фильмам "Хроника пикирующего бомбардировщика", "Старшина", "Сошедшие с небес", "Трое на шоссе", "Ребро Адама", "Горожане", "Чокнутые", "Интердевочка"...
Помянуть остроумного писателя, сочинившего "Иванова и Рабиновича", "Мику и Альфреда", "Кысю"...
Помянуть просто крепкого хорошего мужика, спортсмена, жизнелюба и умницу.
Мне повезло.
В 1982 году Кунин щедро предоставил мне свадебный лимузин — "запорожец"-мыльницу, на котором его жена Ира возила меня с новобрачной.
В 1984 году мы с Куниным просидели ночь до утра за кухонным разговором под бутылку коньяку. Был повод, ради которого Владимир Владимирович даже забыл о неладах с почками, — мы ждали появления на свет моего первого сына.
Ещё несколько лет спустя Кунин поставил мне голову на место, когда я сдуру лез под пули. Колоритный штрих: мы встретились на уличной спортивной площадке, и он, приводя меня в сознание, успевал подходить к тренажёрам. Я городил ерунду, а Кунин в свои 60 с хвостиком сосредоточенно тягал железо. Дожидался паузы в моих излияниях — и несколькими мудрыми словами изменял картину мира: всё же надеть погоны Владимиру Владимировичу довелось на сорок с лишним лет раньше, чем мне.
От него, маститого кинодраматурга и лауреата разнообразных премий, мне повезло услышать очень дельный совет — не заниматься ерундой, а писать. Может быть, зря я раскачивался ещё лет пятнадцать.
Мне повезло слушать жутко интересные рассказы Кунина матом про действительную историю "Интердевочки". Я узнал о судьбе сценария "Проститутка" и о прототипах героинь, об интригах в киношной тусовке и нерешительности режиссёра, из-за которой жёсткая история, написанная на спортсменку Татьяну Догилеву, сползает в слезливую мелодраму с вялой Еленой Яковлевой.
Мне повезло многое узнать от него про всякие киношные инсайдерские дела — которые, как я убеждаюсь много лет и по сей день на собственной шкуре, ничуть не изменились.
Мне повезло не из газет или журналов, а из мужских разговоров с Куниным узнать и про его несладкое детство, и про конец войны, и про его старших товарищей — боевых лётчиков, которым пришлось пойти в таксисты; и про тяжёлую травму, сделавшую из циркового гимнаста начинающего писателя...
...но повезло всё же не мне одному — в том, что одновременно с нами всеми жил на свете и творил такой человек — Владимир Владимирович Кунин (1926-2011).
Его книги были во многом парадоксальны. Парадоксом зачастую выглядела и его жизнь. Скажем, один из самых "военных" российских кинодраматургов, устав от наплевательского отношения к людям в России, последние два десятка лет прожил в Мюнхене.
Земля ему пухом — и светлая память.
А фильмы и книги Владимира Кунина по-прежнему с нами.
