О сериале «Игра престолов» / Game of Thrones (2011-2019)⁠⁠

Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему.

Ода греховности или Добро не останется безнаказанным

Лев Николаевич Толстой начал «Анну Каренину» с резюме, одной фразой описав сюжет всего романа. Даже не столько описав, сколько дав ему (сюжету) оценку и поделившись с читателем профессиональным писательским секретом. Противопоставив счастливые семьи несчастным, классик дал завуалированное объяснение тому, почему он рассказывает о последних. Условное «счастье» известно каждому (даже, если и не всем доступно), следовательно, не стоит о нём и речь вести. Напротив, несчастье — в каждом случае уникально и достойно отдельного рассказа (а в данном случае – внушительного романа), что великий русский писатель блестяще доказывает увлекательным и поучительным повествованием о злоключениях заглавной героини и остальных действующих лиц, поголовно несчастных. Так Толстой выразил старую мысль о том, что Добро само по себе обыкновенно и скучно, а Зло — оригинально, многолико и разнообразно.

Переходя на современную риторику: Зло имеет индивидуальный подход к каждому и предлагает свои услуги в широчайшем ассортименте. А самое большое зло Зла в том, что оно захватывающе интересно. И очень показателен в этом плане сериал «Игра престолов», который живописует нам прелести Греха во всех его обличьях. Именно так, с большой буквы, потому как только он один и является главным героем сериала — все остальные персонажи второстепенны и, по сути своей, всего лишь сосуды для пороков. А поскольку людских грехов, грешков и прегрешений существует в избытке, то никто не ушёл обиженным, и каждому досталось даже не по одному, а по целому букету, любовно и со вкусом составленному создателями сериала. И вряд ли кого-то могут обмануть декорации средневекового фэнтези — это сага о дне сегодняшнем. О самом дне настоящего, на которое человечество стремительно падает, даже не замечая этого.

* * *

Случается, что в исследовательских целях обращаясь к низости человеческой, творцы (писатели, художники, режиссёры) заставляют своих героев совершить падение. Но нужно быть Толстым, Достоевским, Гёте или Горьким, чтобы, не поддаваясь тлетворному очарованию этого самого дна, с головой забираться в его глубины, а после восходить обратно и выводить вместе с собой читателя морально утвердившимся и духовно окрепшим. Джордж Мартин – классик иного жанра, потому, конечно, нельзя сравнивать его творчество с творениями мировой классической литературы. Развлекательное чтиво может рядиться в любые одежды, но суть его остаётся неизменной — её нет. Палп всегда создаётся исключительно для — нужное подчеркнуть — развлечения, отвлечения, удовольствия, наслаждения. А такой мрачный, полный крови, плоти и насилия мусор, как «Битва престолов» — для наслаждения злом.

Грех в классическом его понимании — это обязательный ингредиент представления, важная его составляющая, его основа. Самое же страшное для любого шоу — это скука. Быть скучным (то есть руководствоваться нравственными установками и моральными ценностями) — грешно. И смертельно. Потому положительные персонажи сериала изначально обречены. Таков закон: здесь нельзя быть хорошим. Добрякам здесь не место. Хороший персонаж — мёртвый персонаж. Я знаю поклонников сериала, которые искренне переживали за своих любимцев и радовались, когда те совершали какие-нибудь подлости, ведь это значит, что у них увеличивались шансы на выживание. Те же, кто принципиален, честен и справедлив – однозначно будут казнены демиургом этой вселенной, и сделано это будет с особой изощрённостью.

* * *

Фэнтези — мир фантазии. Мир грёз, мир мечты, мир желаний, в данном случае скверных и тёмных. Для его воплощения в реальность не понадобилось вселенской магии, хватило телевизионного колдовства. Зло пришло в каждый дом и заявило во всеуслышание: будешь добрым – умрёшь! Будешь отзывчивым – умрёшь! Будешь справедливым – умрёшь! Будешь искренним – умрёшь обязательно! Выбирай: хочешь быть отравлен? Или заколот? Убит в бою (это в лучшем случае)? Повешен, обезглавлен, кастрирован (после этого можно даже остаться в живых, персонажей-кастратов — в избытке), изнасилован (после убит), съеден, заморожен, околдован, сожжён, закопан живьём, замучен в пытках... Как? Ты не хочешь умирать? Тогда убивай сам! Предавай! Продавай! Воруй! Унижай! Насилуй! Интригуй! Соверши зло первым, пока его не совершили над тобой.

Средневековье не где-то там — далеко в прошлом. Средневековье внутри современного человека, оно заперто, до поры до времени, в подсознании, но освободить его, как оказалось, очень просто. Слой цивилизации настолько тонок, что содрать его легко, особенно, если предварительно провести соответствующую обработку поверхности. Массовая культура и есть тот самый абразив, та «шкурка», которая снимает различия между плюсом и минусом, стирает грань между добром и злом. Насилие, убийство, ложь и воровство — какой же это грех? Это уже норма даже для, в общем-то, положительных героев. И на этом трансформации не заканчиваются. Зло никогда не останавливается на достигнутом, и всегда идёт дальше. Инцест, педофилия, каннибализм — темы, бывшие раньше запретными; табу, о котором нельзя было даже упоминать в порядочном обществе, теперь, если даже открыто и не демонстрируется (пока), то уже беззастенчиво обсуждается. Ведь это очень эффектно: дать красочную оценку персонажу, сказав, что он съел своих родителей, обрюхатил дочерей, или убил и изнасиловал сестру...

* * *

Злу не нужно больше оправдания. Нет необходимости прикрываться гуманистическими идеями или пришедшими им на смену либеральными «ценностями». И так уже всем понятно, что в этот мрак зритель погружается не для того, чтобы через все испытания, выпавшие на долю героев, всю несправедливость и безысходность вывихнутого мира показать торжество светлого и высокого в человеке, когда на фоне кромешной тьмы вдруг вспыхнут ослепительно яркой звездой высшие идеалы. Нет их, идеалов. Ни у кого. У кого были – те быстро сгинули, не прожив больше одного-двух сезонов. Все остальные бьются исключительно за себя. А движет ими алчность, эгоизм, месть, маниакальное стремление к власти и богатству. Экранному Злу не надо оправдываться, у него другая цель — оправдать реальность, что по ту сторону экрана.

ПС: В своё время широкая популярность подразумевала ответственность творца. Например, Артур Конан Дойл, создавая своего Шерлока Холмса исключительно для заработка, не подозревал, что тот станет героем целого цикла, и изначально наделил сыщика таким пороком, как наркомания. С ростом популярности знаменитый детектив утратил эту привычку, и в большинстве произведений она просто не упоминается, потому что автор понимал всю ответственность, которую несёт его герой, и не хотел делать его дурным примером для читателей.

Другие мои рецензии на фильмы и сериалы:

«Ад» Анри-Жоржа Клузо / L'enfer d'Henri-Georges Clouzot (2009)
3 дня на убийство / 3 Days to Kill (2014)
12 обезьян / Twelve Monkeys (2015-2018)
Бакстер, Вера Бакстер / Baxter, Vera Baxter (1977)
Барбарелла / Barbarella (1968)
Десятая жертва / La decima vittima (1965)
Зелёный сойлент / Soylent Green (1973)
Истории роботов / Robot Stories (2003)
Красота по-американски / American Beauty (1999)
Кто хочет убить Джесси? / Kdo chce zabt Jessii? (1966)
Легонг: Танец девственниц / Legong: Dance of the Virgins (1935)
Мечтатели / The Dreamers (2003)
Парень и его пёс / A Boy and His Dog (1974)