О 50-ЛЕТИИ
...но не моём собственном: оно уже давно позади.
По слухам, к Макаревичу после концерта подошёл карлик и со слезами на глазах сказал: "Спасибо, Андрей Вадимович, я вырос на ваших песнях".
А здесь речь пойдёт про фильмы, которые появились на экранах полвека назад, в 1972 году. На них — плохо или хорошо — вырос я. Какие-то видел только раз, какие-то больше. С какими-то столкнулся много позже, чем они были сняты и вышли в прокат. Одни помню в деталях, из других отдельные кадры, третьи оставили общее впечатление. Картины далеко не равноценные, но все стали частью культурного кода — моего собственного и моего поколения. Код используется по-разному, но это уже личное дело каждого. Список в порядке перечисления, а не значимости.
"Солярис"
Режиссёр Андрей Тарковский, и этим уже многое сказано. Донатас Банионис и Наталья Бондарчук в главных ролях, созвездие других актёров, неземная музыка Баха, завораживающие панорамы, дивные эффекты и киноэкфрасы — цитаты знаменитых картин в построении кадра, "Большой специальный приз жюри" кинофестиваля в Каннах...
Фильм не понравился Станиславу Лему, автору романа, положенного в основу сценария, поскольку стал совершенно самостоятельным художественным призведением — и классикой мирового кинематографа.
"Путь дракона"
Первая главная кинороль Брюса Ли. Единственный фильм, где был побеждён Чак Норрис, хотя это невозможно. Единственный фильм, где главная схватка снята в римском Колизее, хотя это невозможно. Феноменальная техника джит кун-до, "путь опережающего кулака" в своём сокрушительном действии. Специально замедленная съёмка реальных боевых движений, чтобы зрители успели хоть что-то рассмотреть.
"Точка, точка, запятая..."
Режиссёр Александр Митта. Проблемы школьников раннего пубертатного возраста (слов таких я тогда не знал). Трогательные герои, узнаваемые ситуации, мягкий юмор. Чудесные песни Геннадия Гладкова на стихи Юлия Кима, которые радуют слух до сих пор: "А ты знаешь, что дельфины разговаривают?.." Идеальный коктейль для хорошего детского кино.
"Кулак ярости"
Вторая главная кинороль Брюса Ли вдогонку первой. Настоящее кунгфу, которое ещё не превратилось в кинобалет. Классика боевых искусств на экране. Простая драматургия, простые чувства и недосягаемое мастерство величайшего бойца, ставшего актёром: с него лепил себя Виктор Цой.
"Седьмая пуля"
Истерн (по аналогии с вестерном, только про Восток, а не про Запад) — чудесный жанр. Средняя Азия, песок скрипит на зубах, пот заливает глаза, басмачи строят козни, героический красный командир мужественно им противостоит в одиночку. Честь, предательство, долг, любовь, психологические этюды с приправой из философии, ненависть классовая и человеческая, верный "наган" и меткий выстрел как решение проблем... Проникся тогда, люблю и теперь. Обязательное кино для мальчика.
"Кабаре"
Звёздный час (два часа!) Лайзы Минелли. Хореография Боба Фоссе, ставшего законодателем жанра киношного танца и новой сценической пластики, которую позже перенял Майкл Джексон. Восемь кинопремий "Оскар" — в первую очередь Фоссе как режиссёру, Минелли за лучшую женскую роль и Джоэлу Грею за лучшую мужскую роль второго плана. Полсотни других престижных наград и номинаций.
Музыкальная драма, сделанная на основе грандиозного бродвейского мюзикла 1960-х, сделанного на основе пьесы 1950-х, сделанной на основе биографического романа 1940-х о приходе нацистов к власти в Германии 1930-х.
Фильм, растащенный на текстовые и видеоцитаты, которые не стареют.
"Зимородок"
Фильм сильных воспоминаний не оставил, но — мои сверстники-школьники на экране окунались в историю Великой Отечественной, когда наши сверстники-школьники совершали подвиги наравне со взрослыми. Не худший сюжет из тех, на которых можно и нужно воспитывать. А песню помню до сих пор. Оно и понятно: Оскар Фельцман, Юрий Визбор...
"Скромное обаяние буржуазии"
Список был бы неполным без хотя бы одной картины Луиса Буньюэля: это как раз она и есть. Сатира, сюрреализм, комедия — и, конечно, классика мирового кино.
"Учитель пения"
Фильм на околошкольную тему, которая тогда набирала силу и популярность. В 1970-х сняли целую вереницу хороших картин. А здесь сценарист Эмиль Брагинский изменил режиссёру Эльдару Рязанову с режиссёром Наумом Бирманом. По-моему, никому жалеть не пришлось, кроме разве что Рязанова, — публика точно выиграла.
"Крёстный отец"
Без лауреата премии "Оскар" за лучший фильм 1972 года этот юбилейный список тоже был бы не полным. Отдаю должное создателям экранизации романа Марио Пьюзо, великолепному актёрскому ансамблю во главе с Марлоном Брандо и всем элементам, сделавшим картину в буквальном смысле культовой. Но сам ни разу не смог досмотреть до конца.
"Чудак из пятого "б""
Добрый хороший фильм. Запомнился именно с тех пор, и не только благодаря странной фамилии главного героя — Сбандуто. Сейчас уже точно не скажу, но вполне возможно, в детстве я думал, что фильм про меня. По собственному почину смотрел тогда несколько раз. На шестом десятке показал младшим детям и убедился: добрый хороший фильм. Особенно порадовало, что так решили дети, я им своё мнение не навязывал. Зная про печальные судьбы юных актёров, посмотрел фильм с ещё более трепетным чувством.
"Последнее танго в Париже"
Ещё одна картина с Марлоном Брандо, вышедшая в том же году. Помню впечатление, которое фильм Бернардо Бертолуччи произвёл на меня с первого раза: было это, наверное, в 1990-м. Позже смотрел ещё — разумеется, в женском обществе, это стимулировало. Финальные кадры незабываемы. Если объявить конкурс "Последний взгляд умирающего киногероя", даже не соображу сразу, кто ещё мог бы в нём участвовать, кроме Брандо.
О скандалах, связанных с неукротимым актёром на съёмках этого фильма и в жизни, я узнал много позже. Недавно попробовал посмотреть "Последнее танго..." снова. Оказалось, тягомотина похлеще "Крёстного отца". И барышня по-прежнему не в моём вкусе. Но может, со временем что-то ещё изменится.
"Приваловские миллионы"
Экранизация романа Мамина-Сибиряка с книжной полки родителей. Мужественное лицо Леонида Кулагина, которое он ещё лет сорок показывал с экрана в других фильмах и сериалах, не выходя из образа. Отлился в граните.
Первое осознанное знакомство с монументальной русской классикой, событиями и эстетикой второй половины XIX века и рубежа XIX-XX веков. Остальной Урал, Угрюм-река, русские купцы и сибирские промышленники на экране были позже и воспринимались как продолжение. Не моё.
"Глубокая глотка"
Понятно, что знакомство с Линдой Лавлейс, её тонкими переживаниями и оральными экспериментами произошло у меня намного позже, чем фильм вышел на экраны. Но ведь и американские или европейские сверстники, и те, кто были заметно старше, тоже не сразу увидели, поняли, приняли и так далее. Многие до сих пор не понимают и не принимают. Я понимаю и принимаю, но не разделяю эстетику фильма. Совсем. А там ведь и музыка была! Кто вспомнит?
"Четвёртый"
Очень необычный по моим ощущениям фильм с Владимиром Высоцким, экранизация пьесы Константина Симонова. Начать с того, что главный герой — американец. Беспроигрышный сценарный ход: трое друзей отдали жизни за то, чтобы жил четвёртый, и ему приходится соразмерять свои поступки с ценой, которую за него заплатили. Видел один раз, году в 1990-м, на какой-то странной ретроспективе фильмов с Высоцким.
"Людвиг"
Может, и не стал бы включать в список эту картину, но заглавному герою Людвигу Второму, реальному баварскому королю, человечество обязано появлением замка Нойшванштайн, с которого дизайнеры срисовали знаменитую кинозаставку компании "Дисней". А драма человека, который опоздал родиться и вместо Средневековья вынужден влачить свои дни в реалиях XIX века, — заслуживает внимания не меньшего, чем драма того, кто родился слишком рано. Тот и другой выглядят сумасшедшими, и оба действительно не в себе.
"Принц и нищий"
Любимая экранизация романа Марка Твена. Видел раз десять: часто показывали по телевизору. Тот редкий случай, когда и первоисточник ничего не потерял, и на экране происходило яркое самостоятельное действо, не скованное рамками литературной основы. Блестящие актёрские работы — в детстве особенно запомнился Олег Борисов, и к нему в придачу Ролан Быков с прекрасной Мариной Неёловой. Отдельно стоит упомянуть музыку Олега Каравайчука.
"Иеремия Джонсон"
Режиссёр Сидней Поллак талантливо нарушил каноны Голливуда и, вопреки ожиданиям, достиг большого успеха. А роль солдата-неумехи, который по стечению обстоятельств ушёл в горы и сделался легендарным охотником, стала одной из лучших в богатой фильмографии Роберта Редфорда.
"Укрощение огня"
Сам фильм почти не помню, больше помню про него, но это из читанного и узнанного позже. Причёсанная, грамотно лакированная история Сергея Королёва и шагов к освоению космоса. В детской памяти остался Кирилл Лавров в главной роли. Он как будто сошёл с картины какого-нибудь советского художника про учёных. Особенно удалась идеальная белая рубашка с тонким чёрным галстуком. И музыка Андрея Петрова была закономерно хороша.
"Кандидат"
Фильмы о политической кухне, тем более американской, привлекали внимание ещё до Уотергейтского скандала — и продолжают привлекать.
История кандидата-спойлера, заведомо непроходного и технического, который путём череды компромиссов превращается в реального политика, — неплохой учебник и для кинематографистов, и для того, кто присматривается к устройству власти. А исполнителю главной роли Роберту Редфорду поклон ещё и здесь.
"Станционный смотритель"
Автор литературной основы Александр Пушкин, автор сценария Сергей Соловьёв, режиссёр Сергей Соловьёв, композитор Исаак Шварц, в главной роли Николай Пастухов. В диапазоне от мелодрамы до трагедии — история вдовца, юную дочь которого соблазняет проезжий гусар... Ну разве мог такой фильм оказаться неудачным и не запомниться?!
"Сыщик"
Не советский, намного более поздний, а как раз американский фильм с тогдашним небожителем Лоуренсом Оливье и нынешним небожителем Майклом Кейном в главных ролях. Редкое смешение жанров загадочного триллера и комедии, которое ещё реже бывает удачным, но это как раз тот самый случай. Номинации на "Оскар" в те поры актёрам давали большей частью не за толерантность и политику, а всё-таки за кино.
"Табачный капитан"
Фильм не раз мелькал в эфире Ленинградского телевидения. В детстве особенное внимание привлекали Николай Трофимов и Наталья Фатеева: он смешной и наивный, а её глаза не забыть. Ещё в детской памяти застряла сцена, когда Пётр Первый вырывает боярину зуб здоровенными щипцами. В кадре появлялись многие тогдашние звёзды. Сценарий писал Владимир Воробьёв, сам прекрасный режиссёр музыкального кино: это сказалось.
"Леди поёт блюз"
Образец байопика, то есть биографического кино — раз. Фильм о нелёгкой женской доле — два. В кадре тернистый жизненный путь таланта — три. Звезда эстрады Дайана Росс, будоражившая в 1970-е фантазию многих (мою тоже), играет роль другой звезды эстрады Билли Холидэй (в её случае это женское имя) — четыре. Такой набор оказался интересным не только в творческом отношении, но и в коммерческом: продюсеры хорошо заработали. А по прошествии времени кассовое кино прошлого позволяет вспомнить, чем жили кумиры и поклонники полвека назад.
"Печки-лавочки"
По-настоящиему понял и прочувствовал лет через восемь-десять, когда подрос и уже читал прозу Василия Шукшина. В фильме помню его самого, Георгия Буркова, Всеволода Санаева и довеском Лидию Федосееву. Воспринял как трэвел-стори, череду дорожных крестьянских анекдотов, которые переходят в анекдоты бытовые городские. Расслоение советского общества, говорить о котором было не принято — говорили как раз про новую общность "советский народ", — часто прорывалось в самых талантливых фильмах послевоенного времени.
"Высокий блондин в чёрном ботинке"
История Хлестакова в современной Франции, без гениальных обобщений Гоголя, но со внутренними кознями разведки на фоне красивой парижской жизни.
Посмотреть этот фильм с Пьером Ришаром в главной роли должен был каждый. Однообразного актёра-кривляку с тех пор не люблю, но голая Мирей Дарк на экране обозначила для меня момент, после которого мир не остался прежним. О том, что эта пленительная женщина 13 лет была женой самого Алена Делона, я узнал намного позже. Или из-за Мирей Дарк мне стали нравиться обладательницы такой фигуры? Или всё-таки из-за Жаклин Биссет?.. Но сейчас не об этом.
Список получается намного длиннее, чем я предполагал. Хотя стоило бы добавить сюда ещё "Золотые рога" Александра Роу с вечным Георгием Милляром в вечной роли Бабы-Яги. Стоило бы добавить засмотренную до дыр и выученную наизусть мудрую сказку "Двенадцать месяцев" по пьесе Евгения Шварца. Обязательно надо сказать о пронзительном фильме "Здравствуй и прощай" с невероятным актёрским ансамблем, который возглавил Олег Ефремов в одной из лучших ролей. Надо вспомнить любимые с детства военные фильмы "Командир счастливой "Щуки"" — его каждый год крутили в летних лагерях — и "Горячий снег" с Георгием Жжёновым, которому я с тех пор верил безоговорочно. Смеху ради надо упомянуть индийскую картину "Зита и Гита": её в слезах и в соплях смотрела, по-моему, вся страна, кроме меня. Это единственный фильм из списка, который я не видел, и в мой культурный код он вошёл как явление своего времени, а не как зрелище. "Приключения Робинзона Крузо" я бы не забыл только потому, что его тоже показывали летом в лагере, и потому, что даже в детстве мне странно было видеть Леонида Куравлёва в роли Робинзона...
Неудивительно, что просмотр такого количества по-разному примечательных фильмов, появившихся всего за один год, несколько растянулся. Но в 2022-м смело можно праздновать юбилей сразу всех — или каждого. И под настроение посмотреть заново кое-что из списка. А закончу я его фильмом, который в том же 1972 году номинировался на "Оскар" как лучшее зарубежное кино.
"А зори здесь тихие"
Экранизация повести Бориса Васильева. Соавтор сценария — Борис Васильев. Режиссёр — герой-фронтовик, инвалид войны Станислав Ростоцкий. Снайперски точный кастинг. Всё в точку, буквально всё. И результат абсолютный.
В моём представлении один из величайших фильмов о войне.
(На снимке всё-таки Мирей Дарк.)
