Некоторые догадки о психологических корнях аутизма⁠⁠

По мотивам этого треда.

В моей истории есть, конечно, и чистая соматика. Например, та же разборчивость в еде. Не сумею, правда, в отличие от других участников, назвать какой-то определенный критерий, по которому принимал ее или отвергал. Ни цвет, ни консистенция особой роли не играли. Просто очень многое казалось невкусным, и я не мог понять, как это едят другие.

Или, скажем, тактильная чувствительность - я с большим трудом выносил прикосновение шерсти к коже. Да и вообще любую шерстяную вещь на мне, пусть даже без прямого контакта (например, свитер, изолированный от кожи рубашкой). И касания окулиста в области глаз при закапывании атропина вызывали панику, с какого-то момента оказался неспособен переносить эту процедуру в принципе. И даже рука взрослого, покровительственно положенная на плечо (да, мое детство прошло задолго до педоистерии) вызывала сильный внутренний протест и желание ее сбросить.

Или общее ощущение чуждости и "навязанности" тела, исключавшее любой спорт, и даже школьную физкультуру делавшее мучительной. Да, я знаю, от движения полагается испытывать радость, но, как ни стараюсь, в себе ее не нахожу. От ходьбы разве только, да и то лишь до определенного предела. Уже бег, даже кратковременный, вызывал сильнейший внутренний протест. А всякая там гимнастика... вы играли в 3D-шутер на слабом, ощутимо тормозящем компе?... ну вот, у меня так в жизни. Нет точности, нет координации. Может, с годами немного улучшилась - вроде в детстве падал чаще.

Но я хотел рассказать не об этом. Дело в том, что моя мать отрицала реальность. В смысле, столкнувшись с определенной трудностью, она не была готова признать, что да, в жизни есть и вот такое, и оно ставит перед таким-то выбором, и сделать этот выбор. Ее стратегия состояло в том, чтобы начать говорить (причем, похоже, не только говорить, но и думать) то, чего нет. Все замечательно, выбирать и не надо.

То есть, по сути я не мог обратиться к ней ни с чем серьезным. Отец ругает? Так это потому что любит и переживает за тебя. Травят в школе? Найди, чем ты сам это спровоцировал. Тяжело и неохота двигаться? Надо себя заставлять, сын подруги тоже был толстый и неуклюжий, а теперь он спортсмен и чемпион.

И вот, раз за разом получая вместо поддержки высмеивание и отстранение, я начал искать ее внутри себя. Занялся строительством воображаемых миров. Ну, об уходе аутистов от общения говорят много, но при этом с не вполне верной интонацией - как будто это некая глупость, ошибка. Будто аутичный ребенок просто "не распробовал", не видит, насколько оно замечательно, а если его каким-то образом принудить общаться, то рано или поздно "распробует" и процесс пойдет сам собой.

Так вот, это работает совершенно не так. Его упорное молчание и взгляд в сторону, если превратить их в диалог, где обе стороны предельно честны, прозвучали бы следующим образом:

- Как дела?

- Плохо. Есть вот такая проблема, и такая, и...

- Погоди, на самом-то деле мне неинтересно. Я хотел просто поболтать о погоде и футболе.

- А я не хотел и не хочу. Дело в том, что общение не кажется мне ценным само по себе. Оно ценно, если с его помощью решается что-то, не решавшееся раньше. Типа как ключ подходит к замку.

- Ну ладно, тогда я пошел.

- Иди, мне одному будет лучше.

Вот, собственно, в чем загвоздка. В кризисе доверия. Если аутические черты ярко выражены, то даже человеку, искренне желающему помочь, будет нелегко через них пробиться. Мой психолог пробился, но процесс был нелегок и не быстр.

В общем, совет людям нейротипичным: рассчитывайте свои силы. Или проходите мимо - вам будут благодарны за это куда больше, чем за пятиминутную болтовню ни о чем.