Не влюбляйтесь⁠⁠

Не влюбляйтесь в поэтов. Не надо. Поэт будет шептать вам, как вы красивы, настолько, настолько, что эпитетов не подобрать, но это уловка: он давно подобрал эпитеты для того, чтоб описать ваши волосы, ваши глаза, румяные щёки, изящные брови… У него готовы наброски стихов о шорохе вашего платья, у него готов черновик элегии о запахе ваших духов, у него зреет сонет о магии ваших вздохов.

Не влюбляйтесь в поэтов — кроме шуток — не надо. Ваши пальцы только-только неловко и робко коснутся, а он уже знает, что стихотворение об этом должно быть написано дактилем. Для описания вечерней совместной прогулки (той самой, когда он провожал вас домой) по вашей улице лучше всего подойдёт амфибрахий, а чтоб написать письмо — четырёхстопный ямб. Не влюбляйтесь в поэтов:

себя в стихах узнавать страшнее, чем кажется.

Не влюбляйтесь в прозаиков. Не надо. Вы открываете душу ему и рыдаете у него на груди; он молчит. В каком-то непонятном исступлении гладит ваши волосы. Вы всхлипываете, сильнее прижимаясь к его жилетке. Понимаете. Вам тоже не нашлось бы, что в такой ситуации сказать. И он не знает, что сказать, но зато уже прекрасно знает, как эту сцену он опишет в своём романе.

Не влюбляйтесь в прозаиков — кроме шуток — не надо. Вы красите губы помадой, тушью — ресницы, бреете ноги, но взяв в руки его рассказ, вы поймёте, что он описал вас только в те моменты, когда вы без косметики сидели на кухне в растянутой майке и курили его сигареты. Вам будет казаться, что он вас не понимает, но читая его рассказы будет оказываться, что себя не понимаете вы. Не влюбляйтесь в прозаиков:

быть персонажкой романа не так весело, как кажется.

Не влюбляйтесь в них: ни в поэтов, ни в прозаиков. Упаси вас господь. Не влюбляйтесь в них; потому что они непременно вас полюбят в ответ.