Не стало Эдуарда Артемьева⁠⁠

Ушел один из моих любимейших композиторов. Казалось бы затихший коронавирус, унес жизнь Эдуарда Артемьева. Вместо множества дежурных слов и сожалений, выкладываю проникновенное интервью с маэстро, записанное на его родине:

УДАР ИЗ-ЗА УГЛА ПО АКАДЕМИЧЕСКОЙ МУЗЫКЕ, ИЛИ ЧЕМ МУЗЫКА К ФИЛЬМУ ОТЛИЧАЕТСЯ ОТ САУНДТРЕКА?

Композитор Эдуард Артемьев написал музыку к фильмам Тарковского, Кончаловского, Шахназарова и Михалкова. В свой первый в жизни гастрольный тур он поехал в 74 года. Зачем композитору, который ненавидит зиму, путешествие по Сибири, пытался понять наш корреспондент.

- Эдуард Николаевич, во всех энциклопедиях о вас сказано, что вы родились в Новосибирске. Но в своих интервью вы об этом не упоминаете. Почему?

- Я и в самом деле родился в Новосибирске. На этом моё знакомство с этим городом закончилось. Я родился здесь «проездом». Через два месяца родители уехали в Архангельск и всё моё детство прошло на северах. Наверное, поэтому я не люблю холод, зиму. Видимо, намерзся при рождении.

Эдуард Артемьев — автор двух опер, музыки к 130 фильмам, 30 спектаклям, семи мультфильмам

Я мечтаю зимой вообще не выходить на улицу, а сидеть в студии и работать. Отдыхаю только в тёплых краях, у моря. А нынешний тур по городам Сибири – хорошая возможность на старости лет познакомиться с этой частью России, так как передвигаемся мы между городами на автомобиле. Знаете, это счастье! Я наслаждаюсь и, можно сказать, напитываюсь пейзажами, просторами этой гигантской страны.

- И это ещё середина России. Дальше на Восток ещё столько же.

- Да-да! Я начинаю понимать, какие нужно приложить гигантские усилия к тому, чтобы страна не рухнула. А так чувства меня переполняют противоречивые. В поездке понимаешь, что живёшь в России, в великой стране. Но и осознаешь, как всё зыбко и непрочно. И в жизни так же.

Сейчас у меня страшный дефицит времени. Мне 74 года, и хочется всё успеть, всё закончить. А времени-то совсем не осталось.

- На что его не жаль тратить?

- Сейчас заканчиваю работу над фильмом, который ещё не снят. Кончаловский дописал сценарий фильма о Михаиле Врубеле. Но к съемкам пока не приступил. А вот музыка уже почти готова. Оперу «Преступление и наказание» я писал 27 лет, и очень рад, что завершил. Даст бог, Андрей Кончаловский сделает антрепризную постановку, и опера увидит сцену.

А вот Павел Чухрай предложил написать музыку к фильму «Водитель для Веры», но мне тогда было ужасно некогда. Но он поступил очень хитро — привёз отснятый материал, чтобы я кого-то из композиторов порекомендовал. Меня так потрясла эта история своей пронзительностью, что я не смог отказаться.

"Я шёл по Арбату, и мне казалось, что я сейчас встречу в толпе Христа"

- Из современных композиторов кто вам ближе всего?

- Из-за нехватки времени я их почти не слушаю. Некогда. Разве что кто-то посоветует ознакомиться с тем или иным произведением. Вот Клауса Шульца полюбил, хотя он и пишет музыку в стиле минимализма. Но пишет безумно красиво.

- А как так получилось, что вы прошли мимо джаза? Или джаз прошел мимо вас?

- С джазом у меня особая история. Когда я учился в консерватории, то попал под влияние пропаганды. Помните: «Сегодня он играет джаз, а завтра родину продаст»? И джаз меня очень долго совершенно не интересовал. До сих пор для меня этот пласт музыки — закрытая книга.

Я могу восхититься игрой, какими-то деталями, но ощутить этот жанр не могу. По окончании консерватории я попал в компанию, где мне дали послушать рок-оперу Jesus Christ superstar. И вот эта музыка снесла мне голову совершенно! Помню, как шёл по Арбату, и мне казалось, что я сейчас встречу в толпе Христа. Поэтому рок я уже полюбил и изучал.

Группы Yes, Genesys – сильнее по воздействию до сих пор ничего не знаю. А Джимми Хендрикс! Это же такой удар из-за угла по академической музыке!

- Вы начинали примерно в одно время с Жаном Мишелем Жарром – пионером электронной музыки на Западе. Вы с ним знакомы?

- С ним нет, а с его отцом – Морисом Жарром мы познакомились в Лос-Анджелесе на премьере фильма Андрея Кончаловского «Ближний круг». Оказалось, что предки Жарра – выходцы из России, и он даже поговорил со мной на корявом русском языке. Причем его корявый русский был лучше моего корявого английского.

- Техника в последнее время меняется стремительно. Что-то новое появилось в звукоизвлечении или принципе звукозаписи?

- Со времен, когда музыку стали записывать с использованием компьютера, особенно нового ничего не появилось. Зато сама электронная музыка сильно изменила мир. Рухнул последний бастион, делавший композиторство элитарной специальностью. Раньше нужно было долго и упорно учиться этому делу. А сейчас специальное образование не обязательно. Сейчас композитор вышел за рамки техники, за рамки звучания того или иного инструмента и научился сочинять пространство.

Артемьев: «Синтезатор — всего лишь инструмент для реализации идей, а главное для композитора — ум и душа»

- Как издаются ваши сочинения? И вообще – можно ли переложить электронную музыку на ноты?

- В чистом виде мои партитуры не издавались. Если не считать единственного серьезного издания нот к фильму «Сибирский цирюльник». Да раньше это было невозможно сделать. А сейчас есть специальная программа для компьютера – при записи музыки партитура получится сама собой. Но есть ли в этом смысл? Партитуры обычно нужны для того, чтобы твою музыку мог воспроизвести кто-то другой. А зачем? Есть запись, которую можно слушать.

- Как получилось, что вашу музыку из фильма «Свой среди чужих...» использовали на Первом канале в рекламном ролике «Прожекторпэрисхилтон»?

- Её использовали без моего согласия, сначала даже не собирались мне платить, сейчас уже обещают. Эту музыкальную тему для трубы я сочинил так, как просил режиссёр Никита Михалков. Сочинил и забыл, а лет через 20 она опять всплыла, стала популярной, сейчас даже в мобильниках звучит.

- Вы почетный гражданин города Балтимор в США. Как такое случилось, и что вам это дает: у вас льготы по услугам ЖКХ, может, бесплатный проезд в общественном транспорте?

- Ну что вы! Я был там только один раз по приглашению жены тамошнего мэра. Она услышала мою игру, когда я жил в Лос-Анджелесе и пригласила еще 11 композиторов на фестиваль современной музыки в Балтимор. И всем нам потом дали звание почетного жителя города Балтимор. Но больше я в этом городе ни разу не бывал. Я же говорю – некогда. Стараюсь всё завершить.

- А что вы будете делать, когда всё завершите?

- Залезу на печку и буду отдыхать...

Отдыхайте, Маэстро, вы это заслужили...

Соло на трубе из фильма "Свой среди чужих..." прикреплять не буду, его и так не выложит только ленивый. Даю ссылку на более чем двухчасовую подборку. Уверяю вас, многие мелодии вы точно помните, но то, что это рука Артемьева, узнаете только сейчас.