Моя история борьбы: онкология⁠⁠

Как и обещала в комментариях к этому посту Маленькие радости , напишу свою не простую историю борьбы с онкологией. Это мой первый пост здесь, поэтому прошу не судить строго за, возможно, не совсем правильное изложение мыслей. Цель поста - помочь поверить в себя, настроится на выздоровление, обрести хоть немного еще сил и терпения для лечения, просто поддержать. Ну, или просто принять себя и все происходящее.

Сразу скажу, получится длиннопост, что все что здесь будет описано - 100% правда с подтверждающими документами и кучей свидетелей.

Мне было 32 года.  Живу в одном из крупных городов ближайшего подмосковья. Любимая семья, активный образ жизни, любимая работа, руководящая должность, пятый курс института, предзащита диплома, квартира в ипотеку – вообщем, вполне достойно-полноценный член общества.

Периодически появлялись боли в спине, отдававшие в правую руку, но я не обращала на это внимания, максимум, чем ограничивалась – походами к невропатологу. Далее, привычные всем диагнозы – остеохондроз и межреберная невралгия, таблетки, уколы и временное облегчение. В марте 2008 года «прижало» так, что тяжело было продохнуть, пошла к своему терапевту, который помимо анализов, рекомендовал мне пройти флюорограмму. Придя в очередной раз к ней на прием, врач долго искала результаты анализов, в т.ч. и результат флюорограммы, и, не найдя его, в моей карте написала – «без патологий», при этом  заявив: «А что вы переживаете, если бы у вас там что-то было, вам сказали сразу же». Ну и ладно.

После отпуска на море, вдоволь назагоравшись, накупавшись, посетивши несметное количество саун с парилками, меня прихватило в очередной раз. Опять проторенной дорогой бегу к своему врачу, меня приняла другой терапевт, назначила обследование по полной: анализы, ЭКГ, рентгенограмма и т.д.  При R-грамме врач, делавший снимок с ужасом спросил: «Ой, мамочки, а что это у вас?!?!»  В итоге, в грудной клетке было выявлено объемное образование 13 Х 15 см (!), оно закрывало почти полностью правое легкое.  Я в шоке, врач мой тоже, подняли результат мартовского обследования – там тоже, оказывается, все уже было плохо. Я в полуобморочном состоянии иду к главврачу поликлиники выяснить вопрос относительно халатности моего терапевта, на что главврач вырывает у меня из рук карточку, посылает меня на х…й и скрывается в неизвестном направлении. Я не вру, так все и было…

В итоге, уже в другой поликлинике меня срочно направляют в МОНИКИ к кардиохирургу, которая, в свою очередь не найдя патологий сердца, отправляет меня к торакальному хирургу.  Диагноз: гигантское образование средостения.

Была сложная полостная операция, результаты гистологии: ТЕРАТОМА средостения, вес 670 грамм,  с зачатками нервной трубки, костной ткани, наличием волос и т.д. Брат-близнец, проще говоря.  

Хирург, оперировавший меня, заверил, что операция прошла удачно, результаты гистологии показали, что ВСЕ ДОБРОКАЧЕСТВЕННОЕ (!), все страшное позади, можно вести обычный образ жизни. После операции я быстро восстановилась, вышла на работу, бассейн, тренажерный зал, йога, мы с мужем в серьез взялись за осуществление нашей мечты – зачатие и рождение второго ребенка…

Через два месяца, играя с сыном, я почувствовала острую и неприятную боль в спине, позвонила своему хирургу, он меня заверил, что ничего страшного, это возможно подвывих ребра, т.к. при моей операции (торакотомии), пришлось сильно раздвигать ребра и т.п. К новому году появилась боль спереди в ребрах, в области желудка, поджелудочной.

В январе 2009 г. боль стала невыносимой, я не спала ночами, жила только на обезболивающих уколах, если удавалось немного поспать, то могла делать это только лежа на полу. Опять звоню своему хирургу, описываю ситуацию, он мне – ничего страшного быть не может, опухоль была доброкачественной, но сделайте, на всякий случай, КТ средостения и легких.

КТ от 29.01.09 показывает, что рецидива опухоли не обнаружено, но в легких и субплеврально визуализируются множественные очаги 2-3 мм, МТС -? Я в панике бегу опять к своему хирургу, он, в свою очередь, опять успокаивает меня, что все нормально, МТС быть не может, т.к. такие опухоли их не дают.

У каких только врачей я не была с жалобами на сильные боли (неврологи, мануальные терапевты, гомеопаты…), какие только диагнозы мне не ставили, ничего не помогало.

В середине февраля с сильными болями в верхней части живота меня на скорой увозят в больницу с предварительным диагнозом - холецистит. Диагноз не подтвердился, в итоге мне было рекомендовано пройти  МРТ позвоночника, т.к. боли носят, предположительно, ревматический характер. Там же в больнице, отлежав неделю на обезболивающих, я заметила, что начали неметь ноги. Вот тогда мне стало по настоящему страшно…

Когда муж привез меня на МРТ – я очень плохо передвигалась, ноги почти не слушались. Результаты МРТ от 14.02.09 – мтс в позвоночник Т8-9, вторичных очаговых изменений дугоотросчатых элементов Th9, тела Th8 позвонка, правой дужки, поражение превретебральных мягких тканей передней поверхности тел Th8-9-10 и много там еще чего..

Когда я (на своих ногах) приехала в МОНИКИ на консультацию к нейрохирургу, услышала окончательный «приговор» - онкология, метастазы в легких, позвоночнике с разрушением костной ткани, у меня окончательно сначала отнялись ноги, а через несколько дней – парализовало нижнюю часть тела от груди и ниже, параплегия, 1 группа инвалидности. Я могла только лежать, меня нельзя было вертикализировать или сажать, т.к. позвоночник рассыпался.

Муж отвез стеклышки тератомы перепроверять на Каширку в онкоцентр – результаты неутешительные, все, оказывается, оказалось злокачественным по-полной программе, эмбриональный  рак (у женщин встречается очень редко, в основном у мужчин поражает яички).

Когда на ко мне дом приходила комиссия врачей, они пошли на кухню разговаривать с мужем и мамой, предположив, что я не услышу: ".. 4 стадия, сделать ничего нельзя, время дожития приблизительно 4-6 месяцев.."

И вот именно этот момент я называю переломным - я решила, что сделаю все возможное и не возможное чтобы жить! Хоть сколько-нибудь, но жить! Я буду биться, бороться, воевать, грызть зубами, раз остальное у меня ничего не работает, но, я хочу, я буду жить! Я хочу увидеть своего сына на школьном выпускном, на его свадьбе, хочу увидеть своих внуков. Завести большую добрую собаку с мокрым носом (а лучше две). Увидеть Эйфелеву башню в Париже, Саграда Фамилия в Барселоне, старые улочки Неаполя. И много-много еще чего того, что живет в наших сердцах и мечтах и, кажется, что, все возможно, только потом, вот в следующем году я точно это сделаю, полечу, увижу, реализую... А, оказывается, следующего года может и не быть.

6 месяцев, говорите? Ну, что ж. Хорошо. За эти 6 месяцев можно много всего успеть и поменять.

Я распланировала эти 6 месяцев по дням, по часам..

Я начала изучать материалы по своей болезни, на Онкофоруме нашла поддержку в т.ч. и врачей-онкологов, хирургов. Вместе стало не так страшно перед неизвестностью.

Я прошла курс лучевой терапии (почти исчезли боли), несколько курсов химиотерапии.

Очень, очень много читала, причем по началу все подряд: медицинскую литературу, религиозную, книги по философии, чтобы понять, не ДЛЯ ЧЕГО, а ЗАЧЕМ это со мной произошло. Полностью исключила из своего восприятия вариант, что у меня что-то не получится. Просто запретила себе думать о негативном варианте развития событий.

Через 6 месяцев очередное обследование, отрицательной динамики не выявлено. Ура, можно ставить планы на следующие пол-года. Основная задача - поставить эндопротез вместо рассыпавшихся позвонков и скрепить ребра, чтобы хотя-бы можно было сидеть на инвалидном кресле. Везде отказы: местный городской онкодиспансер, Онкоцентр им. Блохина, и еще пару мест. Вердикт приблизительно такой:"... учитывая распространенность процесса оперативное лечение не показано..".

Когда меня привезли на последнюю химиотерапию, я попросила своего онколога помочь в этом вопросе. У него оказался знакомый нейрохирург, который согласился меня осмотреть. Я не спала всю ночь, только бы он согласился!. Это не возможно описать словами, когда ты лежишь почти год овощем, ходишь под себя и тебя переворачивают по будильнику, чтобы не было пролежней. Спасибо моим родным: мужу, сестре, маме за заботу и уход. Возможность сидеть - это же потрясающе! Можно работать, быть мобильной на инвалидном кресле, частично обслужить себя самой, руки и голова же работают!

И, случилось чудо - он согласился провести операцию. Его слова: ".. не обещаю, что будешь бегать, но ты пойдешь своими ногами обязательно, запомни это.."). Эти слова стали моим девизом. Я постоянно визуализировала и представляла, как уходит болезнь, как мои ноги начинают чувствовать, как ко мне возвращается сила, как я сама иду шаг за шагом.

Т.к. в эндопротезировании мне отказали, я сама заказала и купила эндопротез позвоночника про-ва Беларусь. После чего, через знакомых арендовала операционную в нашей ЦРБ. Арендовала там платную палату, чтобы мы могли жить там с сестрой, чтобы она могла за мной ухаживать после операции. Нейрохирург на реанимобиле привез все необходимое оборудование. Перед операцией подписала кучу отказных писем и различных бумаг.  

Операция шла 6 часов. После 3 дня реанимации.

Еще через два дня разрешили сесть впервые за много месяцев. Знаете, когда меня вывезли на улицу на инвалидном кресле – все во мне замерло…. Я сидела и заново осознавала красоту деревьев, запах ветра, голубизну неба… Меня что-то спрашивают, улыбаются, а я вижу только лица, маски… Взгляд концентрируется на отдельной травинке, солнечном блике… А  ворона, которая стащила корку хлеба, размочила ее в ближайшей луже и склевала, поглядывая лукавым вороньим глазом на окружающих , привела меня в полный восторг!

После операции был пройден еще один курс химиотерапии, после чего моим нейрохирургом было выписано направление на реабилитацию в спинальный центр ГКБ № 6 г. Москвы (в течение месяца меня должны были научить ходить заново..). Когда муж приехал со всеми соответствующими документами, там, прочитав диагноз (метастатический генез и т.д.) вежливо отказали, рекомендовав ГКБ № 67. Там тоже послали отказали... Еще пару клиник - ответ такой же.. Зато в "Преодолении" вроде как берутся, правда всего за  за каких-то 300 тыс. Т.к. на тот момент это была не подъемная сумма (общая стоимость затраченных средств на лечение уже была около 1 млн.), я решила восстанавливаться сама. Спасибо интернету и моим близким, мы самостоятельно разрабатывали ноги, делали зарядку и упражнения.

Через месяц ноги потихоньку начали сгибаться в коленях, пальцы на ногах.

Через три месяца после операции я встала на ходунки и потихоньку начала ходить по комнате. Представляете, я первый раз сама встала и стояла почти минуту! Обнаружила, что сын вырос так за это время,  почти меня догнал, дала своим разгоняй за пыль на телевизоре, пустила слезу, глупо похихикала, вообщем сделала все то, что сделал бы человек на моем месте, пролежавший почти год.

Долго, очень долго училась ходить заново. А сколько раз я падала, ломая ребра, рвала связки на ногах.. Но, я же упертая. И у меня свои планы на жизнь.

Закончила институт, получала диплом юриста будучи на инвалидном кресле.

Через год я уже ходила с палочкой.

Еще через пол-года - села за руль своей машины.

Еще через какое-то время вышла на работу.

Проблемы со здоровьем, конечно, остались, но, я научилась жить с этим, полюбив и приняв себя и свое тело.

Первые годы жизнь планировала от обследования до обследования. Когда давали еще 6 месяцев жизни - ура! Столько всего можно успеть сделать! Ах, да, был и Неаполь с Парижем, и Саграда Фамилия, и мого много новых путешествий и удивительных событий. И у сына успела погулять на свадьбе уже два раза )). И у меня две больших собаки породы американская акита.

Я знаю, что все мы смертны. Этот факт надо признать и понимать, что это может произойти в любой момент. И, видимо, надо прожить остаток жизни так, чтобы сделать максимально доброго и хорошего. Ну, или в крайнем случае, особо никому не навредить).

Это прозвучит банально, но каждый новый день я встречаю, как чудо. Постоянно благодарю Бога и высшие силы, что у меня есть возможность жить вот именно сейчас, этот день. Люблю своих родных и близких, дом, работу, все, чем я занимаюсь безусловной любовью и, просто кайфую от того, что я могу жить сейчас и сегодня.

PS: да, добавлю, что мой муж, с которым мы прожили в любви и согласии почти 20 лет, и, который на руках вынес меня из этого ада, внезапно встретил волшебную фею и мы, увы, развелись. Он оставил мне кучу долгов по своему бизнесу, кредитов, разбитое сердце и заниженную ниже плинтуса самооценку, было очень плохо и больно, боль душевная, оказывается, намного сильнее боли телесной. Но, это уже совсем другая история. Если интересно, могу написать отдельным постом.