Моя бабушка постарела.⁠⁠

Это было сложно заметить — воспитывала меня она, и сейчас живет с нами, каждое утро учебное провожает меня в институт, встает, закрывает дверь, улыбается скромно, мол, внучек, проходи давай уже на свои забугорные технологии.
Моя бабушка постарела.
У нее диабет второго типа — кожа истончилась в папирус, и скоро ей восемьдесят лет, и мы пониманием, что пусть лучше она поест конфет, чем проживет лишний месяц, в течение которого ей будет больно. У нее был сломан позвоночник (она убиралась в день крещения моей младшей сестры перед приходом гостей, хотя ее никто не просил, и упала с табуретки). У нее проблемы с сосудами и сердцем. Это не так уж и страшно, на самом деле, со всем этим живут, и живут хорошо. Не она.
Моя бабушка постарела.
Она родилась за два года до начала Великой Отечественной. Ее детство — это голод и работа. Она воспитала в одиночку трех детей, и со старшим как-то не получилось, спился, стал наркоманом, но потом одумался, в монастырь ушел. Средняя дочь устроилась отлично, МФТИ закончила, там встретила своего мужа, да так в Москве и осталась, не захотела в Екатеринбург возвращаться. А с младшей дочерью, моей мамой, так и живет, не расстается.
Моя бабушка постарела.
У нее отдельная комната и ее пенсии не хватает на ее лекарства. Мы хорошо живем и обеспечиваем ее полностью, но невольно задумываешься — а как бы она без нас? А может, без нас она бы и позвоночник не сломала, жила бы себе хорошо, и мама все еще себя винит, что решила не протирать те чертовы книжные полки.
Моя бабушка постарела.
Она уже не помнит моего имени, а существованию моей младшей сестры удивляется каждое утро. Маму спрашивает: ну как там у вас с Сережкой? На свидание позвал, небось?
Моя бабушка постарела.
Она отказывается есть, кричит на меня ни за что, а потом плачет и извиняется, она думает, что сейчас осада Ленинграда. Она спрашивает — а когда мама вернется? Она спрашивает — ты сделал уроки? Не помочь тебе с математикой?
Моя бабушка постарела.
Ей больно каждую секунду ее существования. Она старается, на самом деле старается, но ночью, бывает, тихо-тихо, просит: «Послал бы ты уже мне смерти». Она любит всех нас, каждого члена этой большой семьи, но

Моя бабушка постарела.
Но если честно, я думаю, что лучше бы она умерла.