Хоррор из провинции⁠⁠

Здаров пикабушники. Никогда раньше на форумах не писал, но тут история реально засела в голове, и мне нужно выговориться. Опыта нет, но попробую. Вряд ли кто-то поверит, но вдруг это у кого-то тоже откликнется.

Я вырос в маленьком городке, названия не скажу ибо не хочу, чтобы кто-то лез туда с любопытством. Место глухое, вокруг леса, люди друг друга знают до мелочей, такой классический провинциальный уголок. Всё было тихо и мирно, пока однажды не начали пропадать люди.

Первый раз пропала девчонка. Помню её плохо, звали вроде Катя. Ей было лет 17, она просто шла домой после каких-то своих дел. Зимой это было, снег шёл. Вроде бы она кому-то успела написать или позвонить, что чувствует, как за ней кто-то идёт, но потом тишина. Её так и не нашли.

После этого стало происходить что-то реально странное. Люди исчезали, причём совершенно бесследно. Никаких тел, вещей, следов борьбы — ничего. Просто пропали, и всё. Полиция приезжала, искала, допросы устраивали, но ни одной зацепки.

И вот тут начинается то, что до сих пор гоняет мороз по коже. Где-то через полгода после первого исчезновения по городу стали появляться странные надписи. На стенах, на заборах, иногда даже на деревьях. Поначалу это выглядело как обычное хулиганство, но потом стало понятно, что это связано с исчезновениями.

Я сам видел одну такую надпись "Их тишина — моя награда". Была ещё одна, возле старой школы "Это только начало". Я помню, как стоял и смотрел на неё, и у меня будто в животе что-то похолодело. Тогда мне было лет 15, и я реально испугался.

Люди стали бояться выходить на улицу, особенно ночью. У нас даже комендантский час негласный появился. Кто мог, уезжал. Остальные сидели дома, запирались, а в магазинах раскупали что-то для самообороны по типу ножей и замков.

Один парень из нашего двора утверждал, что встретил этого маньячеллу. Мол поздно вечером возвращался домой и услышал шаги за спиной. Когда обернулся, то увидел фигуру как в черной мантии, но при этом в капюшоне.

Самое страшное, по его словам, были глаза. Они были какие-то странные, как будто светлые, почти белые. Он просто изо всех сил бежал до дома и ещё час выплёвывал легкие. До сих пор не выходит один на улицу ночью.

Полиция пыталась найти хоть что-то, но безрезультатно. Говорили, что это может быть какой-то маньяк или даже несколько человек. Некоторые вообще считали, что это мистическая фигня — типа проклятие или что-то такое. Но никаких доказательств не было.

А потом всё закончилось так же внезапно, как началось. Исчезновения прекратились, надписи тоже. Казалось бы, вот и всё. Но я до сих пор не могу забыть это чувство, что кто-то следит за тобой, что-то знает.

Сейчас я живу в другом городе, но иногда ловлю себя на мысли а что, если это было не случайно? Что, если этот человек просто выбрал другое место? Мне не даёт покоя одна мысль. Когда я уже уезжал из родного города, в подъезде на двери кто-то написал мелом "Я найду тебя, где бы ты ни был".

Возможно, это просто чья-то дурная шутка. Но я почему-то уверен, что это был он.