«Хороший, плохой, коп». Дело Майкла Дауда и коррупционный скандал в NYPD*. Часть I. «Адская Кухня»⁠⁠

*NYPD - New York Police Department, Департамент полиции Нью-Йорка.

Предупреждение от автора. История будет разбита на несколько частей, выкладываемых по мере готовности, и в первой из них окончания читатели не найдут.

Эпиграф.

«Главы общин и простые жители районов с высоким уровнем преступности и разгулом наркоторговли неоднократно жаловались, что не знают, кого больше опасаться на улицах – преступников или полицейских».

Из заключения Комиссии Моллена от 7 июля 1994 г.

«Мы должны создать такую атмосферу, при которой «грязный» коп будет бояться честного – а не наоборот».

Из выступления детектива Фрэнка Серпико перед Комиссией Нэппа в декабре 1971 г.

Глава 1. «Добро пожаловать в Восточный Нью-Йорк!»[1][2][3][8][9][22]

По мнению полицейских 75-го участка, к началу 80-х гг. XX в. та часть Бруклина, что носит название «Восточный Нью-Йорк», давно и прочно отобрала звание «настоящей Адской Кухни» у района Клинтон.

Территория района, ограниченного на севере Джамайка Авеню, а на юге- кварталом Старретт Сити, составляла всего 5 квадратных миль, населенных преимущественно чернокожими и латиноамериканцами – но по количеству убийств на душу населения 75-й участок стабильно занимал второе место в США (уступая лишь 48-му участку в Бронксе). К 1988 г. в Восточном Нью-Йорке с его населением меньше 100 тысяч насильственной смертью умирало не менее 100 человек в год.

Наркоманы убивали ради денег на «дозу», банды наркоторговцев из черных и латинос делили «сферы влияния»; да и разборки «на бытовой почве», оканчивающиеся смертью одного из участников, были обыденностью. Оружие в руках подростков и даже детей никого не удивляло; убийства, ограбления, избиения, изнасилования – это была просто какая-то вакханалия насилия.

Количество наркотиков, продаваемых на улицах, измерялось тоннами в месяц. Всего лишь одна (далеко не самая крупная) преступная группировка, состоящая в основном из доминиканцев, в 1987 г. сбывала ежемесячно по 300 кг чистейшего колумбийского кокаина - по цене 34 000$ за кило. «Выхлоп» от продажи только этого вида «дури» составлял около 100 000 000 $ в год – при том, что «коксом» ассортимент «запрещенных к употреблению веществ», предлагаемых бандой потребителям, не исчерпывался. При общей нищете жителей гетто в районе «крутились» деньги, которые никакому Беверли Хиллз и не снились…

При этом многие из наркоторговцев полицию и даже федералов ни в грош не ставили; в документальном фильме «The Seven Five» (источник 2) один из сотрудников DEA рассказывает о том, как им с напарником пришлось удирать на машине от «боевиков» наркосиндиката La Compania. Бандиты, разъяренные тем, что агенты вели слежку за одной из штаб-квартир группировки, преследовали фургон и обстреливали его чуть ли не до самого 75-го участка.

Казалось, что хуже быть уже не может - но в начале 80-х в Нью-Йорк пришла новая напасть – «эпидемия» крэка, которая снижению уровня преступности в ньюйоркских гетто явно не способствовала.

Как это ни парадоксально звучит, но тому, что на улицах Нью-Йорка возникли «открыто действующие наркобазары»*, город был частично обязан политике собственных властей. С точки зрения тогдашней администрации, возглавляемой Эдвардом Ирвингом Кохом, уголовное преследование мелких наркодилеров «выходило слишком дорогим»: помимо затрат на проведение следственных действий и содержание задержанных, оно требовало выплаты сверхурочных сотрудникам полиции - а к подобным расходам мэрия относилась весьма неодобрительно (полицейские, в свою очередь, старались оформить себе «сверхурочные» всеми правдами и неправдами). В результате, на тех копов, которые все никак не могли «уняться» и продолжали таскать в участки уличных торговцев наркотиками, начальство смотрело весьма косо и «в кулуарах» советовало им «оставить этих… вариться в собственном дерьме».

*Примечание 1. Выражение «open-air drug bazaars» принадлежит будущему мэру «Большого Яблока» Рудольфу «Руди» Джулиани. Заняв этот пост, в середине 90-х Джулиани при содействии начальника полиции Билла Бреттона провел реформы, которые сильно изменили ситуацию в нью-йоркских гетто; о самим реформах, а также о лежащей в их основе концепции «разбитых окон» я постараюсь сказать несколько слов в комментариях.

Криминогенную обстановку в Восточном Нью-Йорке того времени полицейские характеризовали словами «кровавая баня» и «какой-то гребаный Бейрут»; по выражению одного из антигероев этой истории, «на этих улицах и Клинт Иствуд обосрался бы...». Патрульные разрывались между вызовами – их среднее количество за смену превышало два десятка; не успевали полицейские закончить на одном месте преступления, как нужно было уже ехать на следующее. «Там всегда что-то происходило»,- вспоминает бывший офицер Майк Дауд в интервью журналу «Mad House». «Каждую ночь что-нибудь происходило. Спокойные ночи пугали еще больше – одной из самых тихих была ночь «Резни в Вербное Воскресенье». Тишина всегда казалась зловещей...».

Более того – 75-й участок лидировал не только по общему количеству убийств, но и по количеству жертв среди сотрудников. Для тех из них, кто «работал на земле», опасность не вернуться домой после очередной смены была вполне реальной – ежегодно минимум один полицейский из «7-5» погибал «при исполнении служебных обязанностей».

В общем, если попытаться описать ситуацию в Восточном Нью-Йорке середины 80-х в двух фразах, то лучше всего тут подходят слова бывшего офицера полиции Кеннетта Юрелла: «Welcome to East New York! Welcome to the Land of Fuck!»[2].

Глава 2. «Коррупция «нового образца».[1][2][3][6][8][11][18][22].

По словам бывшего офицера полиции Майка Дауда, для того, чтобы выжить на улицах этого гетто, молодым офицерам было необходимо как можно скорее усвоить две вещи.

Первое - необходимо как можно быстрее «вжиться» в окружающую обстановку. «Понимание того, что происходит на улице вокруг тебя, приходит не сразу - и значительную роль в этом играют наставления более опытных полицейских; вы учитесь у них. Улицы «говорят» с вами – но вы поначалу не понимаете их язык. Но постепенно вы усваиваете, как ходят те, у кого при себе оружие; как ходят те, у кого с собой наркотики… Вы начинаете понимать этот «язык тела»…».

Второе – принять основное неписаное правило Департамента: «Мы против Них» (Us versus Them). Говоря другими словами, оно означало, что «хороший коп» должен прежде всего быть лоялен к другим копам, а вся эта «общественность» может катиться к чертовой матери». Для большинства полицейских NYPD в то время не было большего греха, чем «заложить» коллегу Отделу внутренних расследований (IAD, Internal Affairs Division), «федералам» либо прокуратуре – и не важно, что тот натворил.

На того, кто осмеливался это сделать, немедленно вешался ярлык «крысы», «стукача» - и его жизнь становилась невыносимой. Вокруг него немедленно образовывался вакуум; утром на лобовом стекле патрульной машины он начинал находить дохлых крыс; у него начинали пропадать личные вещи… А самое главное – его прямым текстом ставили в известность, что на следующий его призыв о помощи торопиться никто не будет.

Примечание 2. Если верить показаниям Майка Дауда, данных им Комиссии Моллена (подробно о причинах, побудивших к ее созданию и об итогах ее деятельности речь пойдет немного позже), это была не угроза, а именно «постановка в известность» - и случаи, когда «отщепенец» мог не дождаться помощи, действительно имели место.

Да и судьба Фрэнка Серпико послужила для многих уроком...

Надо сказать, что это правило в полном объеме соблюдалось не только «на местах», но и всем начальствующим составом Департамента полиции Нью-Йорка тоже: затеянные IAD расследования саботировались, дела обвиненных в коррупции и превышении полномочий полицейских «спускались на тормозах». Если же факты взяточничества и превышения полномочий все- таки всплывали, то провинившийся объявлялся «гнилым плодом здорового дерева» - и дело как можно скорее пытались замять; однако со временем это становилось делать все труднее.

Примечание 3. Нельзя не сказать, что стараясь «не выносить сор из избы», высшие чины NYPD действовали несколько из иных побуждений, нежели рядовые полицейские. Их толкали на это не только и не столько «корпоративная солидарность», сколько страх потерять свою должность и уничтожить дальнейшую карьеру – и для того, и для другого не было ничего хуже, чем «плохие отзывы в прессе». «Ведь каждый, кто творит зло, — ненавидит Свет и не идет к Свету, чтобы не были изобличены дела его»…

Конечно, трудно было ожидать, что среди 31000 сотрудников NYPD не найдется ни одного «нечистого на руку» - однако, кроме всеобщего «обета молчания», был еще ряд факторов, способствовавших тому, что к середине 80-х коррупция в полиции Нью-Йорка сильно эволюционировала.

Во-первых, огромное количество денег, скапливавшееся у наркодилеров даже среднего звена. Случаи, когда на месте преступления обнаруживались сумки с десятками (или даже сотнями) тысяч долларов или чемоданы, битком набитые кокаином, уже никого не удивляли – и понятно, что не каждый из офицеров, получавших всего шесть сотен в неделю, был способен удержаться от соблазна.

Во-вторых, упоминавшаяся выше политика «закрывания глаз» на уличную торговлю наркотиками. У многих этот негласный приказ «не связываться» вызывал внутреннее отторжение – а некоторые начали просто грабить дилеров или взимать с них дань, убеждая самих себя, что они «восстанавливают справедливость».

В-третьих, полицейские участки, расположенные в районах вроде Восточного Нью-Йорка (сюда же можно отнести 77-й участок в Бруклине, 9-й и 30-й участки - на Манхеттене и др.), служили своеобразным «местом ссылки» для всякого рода «лузеров» из числа неудачников, алкоголиков, наркоманов* и личностей, склонных к излишнему насилию. Естественно, что ожидать от подобной публики «высоких моральных качеств» и готовности служить благу общества было трудно – с гораздо большей готовностью они набивали собственные карманы. Но и это было еще не все; мало того, что такие «служители (бес)порядка» сами приносили на улицах больше вреда, чем пользы, так они еще и «сбивали с толку» молодых, вовлекая их в свои коррупционные схемы – а бороться с этими типами, выгнав их взашей, мешала все та же «круговая порука».

Примечание 4. Насчет наличия среди полицейских NYPD алкоголиков и наркоманов – это ни разу не преувеличение, и далее будут приведены вполне конкретные примеры.

Все это в итоге привело к тому, что по заключению Комиссии Моллена коррупция в NYPD перешла «на новый уровень», отличительной чертой которого стало возникновение целых преступных сообществ из офицеров полиции*. В сентябре 1986 г. в Департаменте «грянул первый гром» – 13 офицеров из бруклинского Участка № 77, (располагавшегося всего в 20 кварталах от 75-го) были арестованы по обвинению в кражах со взломом, вымогательстве и получении взяток от наркодилеров.

*Примечание 5. Должен заметить, что здесь автор позволит себе не согласиться с выводами уважаемой Комиссии. История США к тому моменту уже знала подобные случаи – и об одном из них я уже писал в истории, посвященной «Банде в синих мундирах». Иногда описываемая свидетелями обстановка в полиции Нью-Йорка (вплоть до используемых выражений) настолько напоминает события в Денвере, что просто диву даешься – «круговая порука» и организованные преступные группы из «грязных полицейских».

Однако говорить о том, что аресты в 77-м дали какой-то долговременный эффект, не приходилось – все осталось по-прежнему. Да, поначалу многие из тех, кто успел «замарать руки», попритихли - однако ненадолго; вскоре все убедились, что никаких «системных» изменений не предвидится, а должностные лица удвоили усилия по «заметанию мусора под ковер» - «Не хватало еще нам нового позора!».

Все это просто обязано было закончиться каким-то грандиозным скандалом – и так оно и вышло. Поводом для него (а также для создания мэром Дэйвидом Н. Динкинсом специальной комиссии, задачей которой стало расследование случаев массовой коррупции в рядах NYPD) стало дело грабителя, взяточника, наркоторговца и ближайшего подручного наркобарона Адама Диаса - офицера Майкла Ф. Дауда.

Майкл Ф. Дауд. Слева – в 1984-м году (23 г.), справа – в 2015-м (54 г.).

Хочу заметить, что приведенный выше перечень «заслуг» этого человека является далеко не исчерпывающим.

Глава 3. «В начале «славных» дел…» [1][2][8][15][20][22].

Майкл Дауд, которого впоследствии назвали «самым коррумпированным полицейским всех времен», родился 10 января 1961 г в Квинсе*. Отец его, ирландец Джон Дауд, был пожарником и большим поклонником «зеленого змия», мать - домохозяйкой. Майк был третьим ребенком, но на достигнутом его родители не остановились, и в итоге количество детей в семье достигло семи – шесть мальчиков и одна девочка. Впрочем, среди ирландцев, составлявших в то время большинство в пожарной охране Нью-Йорка, никого нельзя было удивить ни многодетностью, ни тягой к бутылке – так что папашу Дауда можно было назвать классическим представителем FDNY (Fire Department of New York City).

Примечание 6. Если верить источнику 22, то Майкл Дауд родился не в Бруклине, как утверждает Википедия, а в Квинсе. Впрочем, это не единственный спорный момент, касающийся ранней его биографии; возможно, причиной этого является то, что источниками для указанной статьи послужили, в основном, интервью самого Майкла - а тот явно пытается казаться лучше, чем он есть. Гораздо интереснее, на мой взгляд, книга, посвященная его главному противнику – сотруднику Отдела внутренних расследований, сержанту Джозефу «Джо» Тримболи (источник 22); там содержатся подробности, о которых Дауд не упоминает - и это весьма похоже на попытку «сохранить лицо».

Надо сказать, что Дауд-старший был весьма не в восторге от Квинса – райончик был, что называется, «так себе»; поэтому, подкопив денег, Джон вместе с семьей перебрался на Лонг-Айленд, в Брентвуд (округ Саффолк). Там его соседями стали не надоевшие ему до смерти латиносы и черные, а семьи таких же, как он, пожарников, полицейских и госслужащих. Посчитав на этом свои обязанности в отношении отпрысков полностью выполненными, от их дальнейшего воспитания Джон Дауд, что называется, «самоустранился».

Город давал Дауду и его соседям стабильную зарплату сегодня и пенсию завтра; оставалась только одна проблема – зарплату эту нельзя было назвать особенно высокой, потому среди жителей Брентвуда особенным уважением пользовались те, кто сумел каким-то образом «поиметь систему», «раскрутив» ее на дополнительные выплаты. Доходило до того, что пожарные радовались крупным пожарам – но не потому, что кому-то «улыбалось» спасать «этих живущих на вэлфер бездельников» за какие-то там медали, а потому, что возгорания высокой категории сложности означали сверхурочные.

Особенно уважительно жители относились к полицейским; по их мнению, обзавестись значком и пистолетом означало получить карт-бланш почти на любые свои действия - «да еще и такие деньжищи платят за то, чтобы арестовывать этих грязных животных…».

Повзрослев, почти все дети Джона выбрали в качестве работодателя (кроме старшего сына, Джона-старшего) город Нью-Йорк. Второй сын, Эдвард, был точной копией папаши, и, едва достигнув совершеннолетия, стал выпивать и устроился на работу в «передвижной салун», который его «старик» называл «Департамент пожарной охраны Нью-Йорк Сити».

Третий сын, Майкл, решил стать полицейским, но вовсе не потому, что чувствовал призвание «защищать и служить» - а потому, что успешно окончив школу (80-й по успеваемости из 800 выпускников), он «пролетел» с переводом в престижный ВУЗ из своего местечкового колледжа, и просто не знал, чем заняться дальше. В 1982 г., в возрасте 20 лет, Майкл Дауд подал заявление о приеме в полицейскую академию; вскоре его примеру последовал младший брат, Роберт, во всем старавшийся подражать старшему.

На собеседовании Майк показался расспрашивавшему его офицеру вполне достойным кандидатом: молодой белый юноша, образование в колледже, наличие работы, хорошие отзывы от соседей… Единственное, что слегка смущало –наличие в его биографии ареста; «подрезав» машину, за рулем которой оказался полицейский «не при исполнении», Майкл не только не извинился, но и полез в драку – несмотря на  продемонстрированный его оппонентом полицейский значок.

Впрочем, этим нюансом биографии решили пренебречь, и 26 января 1982 г. Майкл Дауд благополучно выпустился из Академии, получив желанный полицейский значок с номером 79566.

Удостоверение офицера полиции Майкла Дауда.

Сейчас, спустя 40 лет после описываемых событий, в своих интервью и фильме «Семь Пять» Майкл Дауд неоднократно повторяет, что именно в Академии ему внушили мысль, что «хороший коп» - это не тот, кто соблюдает закон, а тот, кто не «стучит» на других копов. Весьма показательным выглядит следующий случай.

Однажды к ним на занятия пришли сотрудники Отдела внутренних расследований (которых между собой полицейские называли не иначе, как «Крысиный Патруль»); они прочли курсантам лекцию на предмет того, что полицейский не должен мириться с нарушением закона со стороны своих коллег, и показали пару фильмов. Когда же они ушли, инструктор сказал следующее: «Все всё слышали? Так вот: вы можете поступать так, как только что тут говорили – а можете, так, как правильно. Запомните - главное, чтобы кто-то прикрывал ваш зад…».

Там же, в Академии, Дауд впервые применил этот тезис на практике – один из сокурсников поранил руку, но, поскольку это произошло в нерабочее время, оплата больничного ему не полагалась. Не заколебавшись ни на секунду, Дауд «подмахнул» бумаги, засвидетельствовавшие, что курсант имярек поранился во время занятий - прямо на его глазах. «Я поступил так потому, что считал это правильным. Кроме того, если бы я не подписал этот отчет и не помог ему, моей карьере пришел бы конец - меня бы перестали уважать и начали считать м…даком».

В своих выступлениях Майкл Дауд постоянно твердит, что он «всегда хотел быть хорошим полицейским», а «сломали» его два года службы в 75-м участке; однако при этом он умалчивает о двух вещах: о том, что в понятие «хороший полицейский» он вкладывает совершенно отличный от общепринятого смысл, а также о том, что задолго до окончания этих двух лет он уже успел прославиться в участке своими выходками.

Во-первых, он пил – причем мог «нажраться до изумления». Однажды, во время корпоративной автобусной поездки в Атлантик-Сити, пьяный Дауд разделся до пояса (причем снизу), и в таком виде пошлепал по проходу в направлении дверей.

Во-вторых, именно в пьяном виде он был впервые за свою карьеру полицейского арестован – спустя всего 6 месяцев после выпуска Майкл приперся пьяным домой и отметелил свою будущую жену, Бонни; когда та вызвала полицию, Дауд принялся угрожать, что убьет ее. Через какое-то время девушка отказалась от обвинения, и спустя год вышла за Майкла замуж, но… как показало будущее, лучше бы она этого не делала - ради ее же собственного блага.

В-третьих, в 75-м участке не было бОльшего «виртуоза» по оформлению пособий за якобы полученные на службе травмы. За второй год службы офицер Дауд подавал документы на оформление «полученного на службе ранения» 10 раз – больше, чем кто-либо из коллег; некоторые из этих случаев были настолько анекдотичными, что первый напарник Майка, Джеральд Дюбуа, откровенно потешался над ними. Стоило одному из участников драки, которую он разнимал, задеть Дауда - тот падал на землю и «начинал корчиться от боли»; ударившись коленом о бампер автомобиля во время оформления штрафа за неправильную парковку, он обвинял водителя в «умышленном наезде»; другого водителя, «сопротивлявшегося аресту» (причем ситуацию эту Дауд сам спровоцировал, обозвав водителя «подонком»), Майкл обвинил в том, что тот сломал ему палец – но на поверку «перелом» оказался лишь царапиной.

Сам Дауд считал все это не просто «само собой разумеющимся» - более того, с его точки зрения умение «трахнуть систему» было достойно всяческого одобрения; но при всем при этом остальные показатели у него были весьма и весьма посредственными. Первая характеристика на офицера Дауда, датированная 1 марта 1983 г. (спустя год после выпуска), гласит: «Новобранец удовлетворяет всем необходимым стандартам, при этом его успехи можно оценить как «удовлетворительные». Кроме того, некоторые поступки говорят о некоторой «нравственной незрелости» и переразвитом «эго». Эти черты могут развиться со временем, и в этом случае он станет проблемой для департамента». К сожалению, автор сего документа даже отдаленно не мог представить, насколько большой проблемой для NYPD станет со временем Майкл Дауд.

«Первое, чему я выучился на этой работе – это врать. И после того, как вы выучитесь врать другим копам, научиться воровать – это всего лишь дело времени…» - это слова самого Дауда. Однако красть у наркоторговцев и вымогать взятки в первые два года службы Майкл еще опасался; и дело здесь было не в законе (по словам сержанта Джо Тримболи из IAD, закона Дауд вообще никогда не боялся - он не допускал даже мысли о том, что его «сдадут»), а в том, что тут был не Брентвуд, а Восточный Нью-Йорк, и «наехав не на того парня», можно было запросто получить пулю.

Однако все рано или поздно случается в первый раз. В 1984-м Дауд остановил машину без номеров, которой управлял 18-летний пуэрториканец, у которого не было вообще никаких документов – ни прав, ни страховки, ничего. Зато при задержанном обнаружился кошелек с пачкой крупных купюр внутри…

«Я сказал ему, что у него с собой от 1500 до 2000 долларов, и если он купит мне хороший ланч с омарами, я могу отпустить его. После этих слов он быстро достал 200 долларов из своего кошелька и оставил их на заднем сиденье, выскочив из машины. Я просто хотел посмотреть, смогу ли я это сделать. И я это сделал – и ничего не случилось. Я выиграл!» - вспоминает бывший полицейский с едва заметной улыбкой.

Тогда эти две сотни казались ему приличной суммой - но пройдет всего 3 года, и за одну только возможность встретиться с ним Майкл Дауд будет требовать в 100 раз больше…

Продолжение следует.

Источники информации:

[1] https://www.dailymail.co.uk/news/article-3077358/He-stole-gu...

[2] https://www.youtube.com/watch?v=adZaHShRa3A

[3] https://www.thedailybeast.com/meet-the-nypds-most-corrupt-co...

[4] https://www.gorillaconvict.com/2015/05/an-interview-with-cor...

[5] https://www.scotsman.com/arts-and-culture/interview-michael-...

[6] https://www.newsday.com/long-island/crime/police-michael-dow...

[7] https://www.nytimes.com/2015/05/08/movies/review-the-seven-f...

[8] The Mollen Commission Report https://archive.org/details/MollenCommissionNYPD

[9] https://nypost.com/2015/05/06/corrupt-cop-doc-the-seven-five...

[10] https://nymag.com/intelligencer/2015/05/this-nypd-officer-wa...

[11] https://www.nytimes.com/1994/07/07/nyregion/corruption-unifo...

[12] https://nymag.com/news/features/49093/

[13] https://www.nytimes.com/1994/04/24/us/in-west-harlem-s-30th-...

[14] https://www.nytimes.com/1994/07/12/us/convicted-police-offic...

[15] https://web.archive.org/web/20190327112100/https://madhousem...

[16] https://www.nytimes.com/1992/08/01/nyregion/ex-police-office...

[17] https://www.nytimes.com/1993/06/11/nyregion/police-officer-p...

[18] https://www.nytimes.com/1993/04/03/nyregion/accused-officer-...

[19] https://www.wsj.com/articles/a-criminal-in-an-nypd-uniform-1...

[20] https://www.thebluemagazine.com/new-blog/2019/5/22/nypds-mos...

[21] http://www.themikedowd.com/what-we-do

[22] McAlary, Mike “Good cop, bad cop : Detective Joe Trimboli's heroic pursuit of NYPD Officer Michael Dowd” , 1994 https://archive.org/details/goodcopbadcopdet0000mcal