Каланхоэ⁠⁠

Нет ничего хуже, чем когда тебе в нос запихивают столетник. И делает это родной человек. Под предлогом целительства, хотя ты уже гнусаво пообещал бабушке никогда больше не болеть.

Ну представляете, да? У листа столетника — или алоэ, если кому так привычнее — отламывается кусок, с него срезаются шкурка и шипы, остается желеобразная продолговатая палочка. И вот её, холодную, мокрую, зеленоватую дрянь — в ноздри живому человеку.

Это всё к тому, что у меня есть все основания недолюбливать домашние растения. Но несмотря на это, я всё равно однажды спас цветочек.

Знакомая как-то написала в фейсбуке, что отдаёт своё каланхоэ в надежные руки. Я посмотрел сначала на свои руки и решил, что, впрочем, да кто будет рассматривать. Потом посмотрел в интернете, что такое каланхоэ, и там всё было в милейших пушистых цветочках.

Ну и поехал забирать нового жильца. Отчасти, конечно, расчет был на то, что она увидит, как я беру цветок к себе и забочусь о нём, а в ответ она заберёт к себе меня. Да, глупо. Но сработало же.

Но это потом, а пока подруга провела меня в комнату и отодвинула штору на окне. На подоконнике стоял горшок, а в нём, безвольно раскинув длинные серые мохнатые щупальца, лежала какая-то тварь.

Стараясь лишний раз не касаться этого отродья, мы собрали цветочек в пакет, хоть щупальца постоянно норовили выпасть и свеситься.

Я привёз его домой и разложил в прихожей все четыре щупальца длиной по метру. Казалось бы, оно уже всё, но на конце трех щупалец теплилась бледная зелененькая жизнь. Я походил некоторое время вокруг, аккуратно переступая.

Потом почитал интернет в части описания и ухода на каланхоями, поочередно сравнивая с реальностью и отметая пункт за пунктом.

«Обладает упругими крупными листьями с мясистой структурой» — нет, цветок был похож на пыльный гофрированный шланг. «...приподнимать листья во время орошения» — тут скорее во время омовения усопшего. «Вносить удобрения в почву с июня по ноябрь» — а сейчас апрель, не повезло, да?

«Производить обрезку увядших листьев и цветоносов» — во. Это вообще был единственный пункт, который был хоть как-то выполним. Решив, что хуже все равно не будет, я оторвал зеленые концы цветочка, сунул их в землю и обильно... как там было?... оросил!

Всё остальное немедленно выкинул и стал ждать победы жизни. А через месяц прислал подруге фотку каланхоэ — по ней сразу было видно, какой я заботливый.