Как я в Португалии от рака лечусь. Часть 3: химиотерапия⁠⁠

Часть раз: Как я в Португалии от рака лечусь. Часть 1: Начало

Часть два: Как я в Португалии от рака лечусь. Часть 2: радиотерапия

Тут мне подсказали, что я так и не озвучил диагноз. Озвучиваю: аденокарцинома в 3 стадии. Это значит, что опухоль распространилась на соседние ткани, но метастазов еще нет.

В начале сентября начал химиотерапию. Схема FOLFOX, 9 сеансов через неделю. То есть 4 месяца, до самого нового года. Перед очередной химией сдаешь анализы и есть консультация, где врач, по результатам анализов определяет можно ли делать, или лучше немного подождать. К слову, у меня всегда анализы были хорошими, но все-равно продлилось немного дольше, чем я рассчитывал. Например, попалась неделя с выходным и им не получилось впихнуть в 4 дня всех больных за 5. Пришлось перенести на следующую. Поэтому последний сеанс был уже после нового года.

Как все проходит:

Большой зал в котором 13 регулируемых кресел (не суеверные, наверное), по центру - пост медсестер, у каждой медсестры компьютер на такой удобной подставке с колесиками.

Знаю, что фотка так себе, но лучше нет.

Подключают системы и капают три часа где-то.

Даже подкармливают:

Потом подключают помпу, которая еще добавляет на протяжении 2 суток. Вот так она выглядит (на фотке - уже пустая):

А это я с этой самой помпой (в сумочке на поясе). Лысый не от химии, это у меня прическа такая.

Спать, конечно ппц неудобно.

Через два дня приходишь помпу снимают, и - гуляй Вася следующие почти две недели.

Интересный случай. Один раз привезли зека на химию. В наручниках, с двумя охранниками. Наручники сняли, один остался возле него, второй - возле двери. Я даже внычку сфоткал:

На первый сеанс жена настояла пойти со мной, посидела 3,5 часа на стульчике и поняла, что я был прав: делать ей там нечего. Пациенты, в основном, все в возрасте, но встретил несколько молодых. Был черный парень, где-то меньше 30 (хотя у некоторых черных определить возраст "на глаз" довольно проблематично). Была молоденькая девушка, очень красивая - лет 25.

Теперь о побочных эффектах:

Из того, что я читал, у меня еще было довольно софт.

Практически с первого сеанса пропал аппетит. Хорошо, что где-то через 2-3 дня после снятия помпы помаленьку возвращался. Я даже в первых месяц потерял несколько килограммов. Где-то, начиная с середины курса начались также позывы на рвоту, пришлось даже принимать таблетки.

Усталость. Бывали дни, особенно вначале курса, что прямо падал с ног. Думаю, это связано также с радиотерапией. Я писал, о том что после нее начали болеть ноги. Врач предупредила о важности физических нагрузок. Спортзал пришлось пока бросить. Но, несмотря на это все, я старался ходить, хотя бы 10000 шагов. Разделил на два раза: в обед и вечером. Иногда получалось даже больше. Каждый день. За весь курс я пропустил штук 5, просто потому, что шел дождь. У нас зимой это нормальное явление.

Боли. Где-то после нескольких сеансов появились боли. Сильные. Сначала купировали Бенуроном и Бруфеном, потом пришлось подключить артиллерию потяжелее - Трамадол. Не то чтобы полностью исчезли, но стали терпимее. Ближе к концу курса прошли сами собой.

Ну и о запорах я уже писал. Но поскольку принимал слабительное, то иногда проявлялся обратный эффект. Спать и выходить из дому пришлось в подгузнике.

Где-то ближе к концу курса почти все эффекты прошли, кроме отсутствия аппетита и тошноты. Боль исчезла, запоры тоже, усталость тоже практически прошла. Думаю, это связано с тем, что опухоль уменьшилась в размерах. Да и организм уже немного возобновился после радиотерапии.

Ближе к концу курса хирург назначил еще одно КТ, результаты оказались очень обнадеживающими: опухоль существенно уменьшилась, он даже захотел проверить на ощупь (правильно, палец в жопу) и ничего не нащупал. Из минусов то, что практически приклеена к мочевому пузырю, поэтому тремя маленькими разрезами не обойдешься. Придется резать живот. Я погоревал о несбывшейся карьере мисс Вселенная, а сказал, что с моей стороны никаких проблем нет.

Все это время я продолжал работать, даже на объекты умудрялся ездить, выполнять домашние дела: иногда приготовить покушать, выстирать и повесить белье, сложить-разложить посудомойку и т.п.

Еще раз напомню, что все абсолютно бесплатно, великолепное отношение медперсонала (тут у меня просто слов нет, чтобы выразить свое восхищение и благодарность).

Более того, это болезнь дает права на временную (минимум 5 лет) инвалидность не меньше 60%. Что, в свою очередь, приносит некоторые фискальные плюшки: платишь меньше налогов, не платишь дорожный сбор на автомобиль, можно купить автомобиль без ПДВ (не любой, есть определенны условия). Но мне пока не выдали. В связи с двумя годами Ковида, этот процесс сейчас очень сильно запаздывает.

Об иммунитете. Химия - довольно сильно подсаживает иммунитет, поэтому, как только узнал, что болен, пошел поставил еще одну прививку от Ковида. В прошлом январе чисто случайно поставили мне также от гриппа. Вся семья по очереди переболела гриппом, кроме меня. Жили в одной квартире.

Последнюю помпу у меня сняли 11 января, операцию назначили на 31 января.

Продолжение следует...