Как туалетная бумага семейную жизнь чуть не испортила⁠⁠

Женат я три года. Вроде бы всё хорошо: любим друг друга, завели кота, живём с ипотекой — стандартный семейный набор. Но недавно у нас случился… кризис. Бумажный. В прямом смысле.

Утро. Захожу в ванную, сажусь по делам. Тянусь за рулоном — и тут чувствую, что что-то не так. Конец бумаги висит у стены. А должен быть снаружи, спереди! Это же не мелочь. Это принцип.

Сначала подумал: может, я сам случайно так повесил? Но нет, я ж не дикарь. Я точно помню, как вешал его правильно — чтобы удобно было, видно, сколько осталось, и чтобы можно было взять одной рукой, а не как ниндзя подбирать его пальцами из-за унитаза.

Ладно, перевешиваю рулон как надо — концом вперёд. Через день — снова конец у стены. Тут я понял: это диверсия.

Спрашиваю жену:
— Ты рулон меняла?
— Да, а что?
— А почему повесила концом к стене?
— Ну... так красивее. А какая разница?
— Какая разница?! Это не просто бумага. Это цивилизация. Это как вилку влево, а нож вправо — основа культуры!

Началась холодная бумажная война. Я — перевешиваю. Она — молча возвращает назад. Никто ничего не говорит, но держатель крутится, как вентилятор на переговорах.

Через неделю у нас в ванной появилось два держателя. Мой — с бумагой наружу. Её — с бумагой к стене. Полный нейтралитет. Бумажный Сталинград.

Кот смотрел на это с явным неодобрением. Он вообще предпочитает рвать всё в клочья, вне зависимости от ориентации.

Апогей наступил, когда в гости пришли друзья. Один зашёл в туалет, потом на кухне casually так говорит:
— Слушайте, у вас два рулона висят. Один нормальный, а второй как у маньяков.

Я уже вдохнул, чтобы начать лекцию, но жена его перебивает:
— Вот! Я же говорю! А он всё спорит. Вешает наружу, как в отеле каком-то!

— Это и есть правильно! — вскидываюсь я.
— Нет, это корпоративное зло! — парирует она.

Мы оба замолчали. В этой тишине звучало осознание: мы зашли слишком далеко.

Вечером я снял оба держателя. Поставил на пол подставку, на неё положил рулон — просто так. Без направления. Без политики. Просто бумага, просто лежит.

Жена посмотрела и сказала:
— Ладно. Победила дружба.

С тех пор так и живём. Бумага лежит внизу. Кот доволен: теперь это его новая игрушка. Мы — в мире. И я понял главное: иногда, чтобы сохранить брак, нужно просто отпустить. Даже если ты прав. Особенно если ты прав.