Как рёбра становились винилом: история подпольной музыки в СССР⁠⁠3

«Пластинка на рентгене», — скажешь ты. — «Что за бред?»
А вот и нет. В СССР это называлось «музыка на костях» — и это был настоящий культурный фронт.

Рок-н-ролл запрещён, но очень хочется

60-е. Страна живёт в страхе перед западной идеологией, а в школах объясняют, что «музыка капиталистов разрушает мораль». Но с голосом Джона Леннона не поспоришь — и всё больше молодых людей влюбляются в запрещённый рок.

Официально ты не мог просто купить пластинку с The Beatles. Ни в магазине, ни даже на чёрном рынке. Но если очень хотел — появлялись люди. Люди, которые могли достать звук... буквально из мрака.

Рентген — наш друг

Так появились «костяные пластинки». Бывшие лаборанты, техники и просто смелые энтузиасты брали старые рентгеновские снимки — с изображениями сломанных рёбер, черепов, лёгких — и на самодельных устройствах записывали на них западные песни.

Получалась хрупкая, жутковатая и плохо звучащая копия. Но она работала.
"Let it be", записанное на чей-то позвоночник, становилось символом сопротивления.

Музыкальное подполье

В каждом крупном городе было своё «пати». На кухнях, в подвалах, в студенческих общежитиях. Люди собирались и слушали музыку, передавая магнитофонные ленты из рук в руки.
Иногда устраивались настоящие вечеринки, где выступали подпольные группы — под видом физкультурных кружков или научных лекций.

Иногда приходила милиция.

Цензура наступает

Советская власть объявила настоящую войну рок-н-роллу.
— Рейды в квартирах.
— Конфискации магнитофонов.
— Пропагандистские фильмы о «развращении молодёжи».
— И даже лекции в школах: «Пять причин, почему Битлз — это враг народа».

Но всё это лишь подливало масла в огонь. Музыка жила. Пластинки гремели. А каждый новый альбом, проникший через железный занавес, воспринимался как победа.

Финал — на бис

К концу 80-х, с приходом перестройки, запреты стали ослабевать. И уже в 1987 году Пол Маккартни записал видеообращение к советским фанатам. В 1989 Бон Джови сыграли концерт в Москве.
А в 90-х Битлз можно было услышать по радио. Свободно. Без страха.

Когда в следующий раз поставишь винил — вспомни, что где-то, когда-то, кто-то рисковал свободой, чтобы услышать этот звук.

Кто-то держал у сердца не пластинку... а чьи-то лёгкие.