Как пережить утрату близкого человека? Моя история⁠⁠

Кого я потеряла?

Мама. Как много любви и нежности в этих четырех буквах. Раньше это слово в большинстве случаев вызывало у меня улыбку. Но сейчас при упоминании мамы возникает ощущение тоски и невосполнимой утраты.

Каким она была человеком?

Я не буду идеализировать ее как человека. Всю ее жизнь у нее была проблема с алкоголем. К сожалению я уверена, что у многих читающих эту статью возникали проблемы с алкоголем в семье. Можно углубиться в эту тему и начать обвинять фильмы с пропагандой алкоголя, рекламу или наше государство. Но этот пост не об этом. Поэтому мне бы не хотелось концентрировать внимание на горячей жидкости. Пока комментаторы не успели обвинить меня и семью в том, что мы ей не помогали, то спешу уверить, что это не так. Мы перебрали все методы лечения зависимости. Кадировка, психотерапия, клиники.

Когда она не пила, то была замечательной матерью. Мама всегда старалась поддержать меня и помочь советом. У нас были доверительные отношения. Она была хорошим человеком.

Болезнь.

Рак. Я не про знак гороскопа и не про животное класса ракообразных. Я про ту самую болезнь связанную со злокачественной опухолью. Думаю, что не стоит разъяснять, что это за заболевание. От онкологии в России каждый год умирает 300 000 и в большинстве случаев это женщины. Ну а если вы впервые в моей статье читаете о этой страшной болезни, то вы явно счастливый человек.

Моя мама впервые услышала свой диагноз когда мне было всего 5 лет. "Рак молочной железы". Ей пришлось пройти курс химиотерапии и удалить левую грудь. Я еще не осознавала, что маме пришлось пережить. Тот период запомнился мне париками которые папа подарил ей после больницы.

"Я надеюсь, что успею увидеть внука". Такими словами огорошила меня мама при встрече на даче. Я была на пятом месяце беременности и мир казался прекрасным. Любимый муж и наш запланированный здоровый малыш. Я была не готова к тому, что кто-то может заболеть. Моя мама скрывала от всех, что у нее снова начались кровотечения после наступления менопаузы. По врачам она ходить не любила и поэтому я взяв ее в охапку сразу повезла в поликлинику. А дальше все полетело со стремительной скоростью. Биопсия, анализы, кт, мрт.

И вот наконец в день моего рождения мы с ней вдвоем едем к онкологу. Я до последнего верила в лучшее. Мама с утра даже танцевала с тортом в руках.

"Неоперабельный рак, метастазы". Всю оставшуюся беременность вожу маму на химию, пробуем новое лечение. Даже после родов уже на второй неделе вместе с младенцем ездим на Каширку и дожидаемся ее с процедур.

Потеря.

Боремся с мамой изо всех сил. Не жалею сил, денег и сна.

Мама стала угасать на глазах. И тут я отвечу на возникший у вас вопрос. А где остальные родственники и почему они не помогают? Моя мама взяла с меня обещание никому не говорить о ее болезни. До последнего месяца она держалась молодцом и никто и подозревать не мог о том, что все серьезно. Мой папа планировал с ней отпуск летом, а она откладывала покупку билетов. Однако видя, что маме становится хуже, я сообщаю о ее болезни брату и сестре. Сестра успевает приехать и привезти внуков. А вот брат. Это отдельная история.

Мама очень хотела крестить моего сына и я устраиваю крещение фактически за неделю. Собираются родственники, но мама не может встать с постели. Приходится сказать папе о том, что она просто приболела. Все крещение я сдерживаю слезы и натягиваю улыбку, чтобы дома показать ей фотографии. Но осознание, что скоро ее не станет начинает накрывать.

Я не разу не слышала от нее стонов из-за боли. Она не показывала слабость до последнего.

Три дня спустя едем с ней на очередную терапию. Но спускаясь от лифта к двери, мама садится на ступени и больше не может встать. Вызываю скорую и мчу за ней. Я даже не успела ничего ей сказать. После ее смерти я почти каждый день винила себя в том, что не сказала три слова. "Я люблю тебя". В больницу попасть было нельзя из-за ковида. Врачи сказали мне, что обезболили ее и она спит. На второй день мама всего раз смогла выйти на связь и попросить у папы мультифруктовый сок.

Утром третьего дня меня разбудили шаги. Мой муж работал в ночную смену, а отец уезжает на работу в два часа ночи. На часах было пять утра. Я вышла в коридор и удивилась тому, что свет в нем был включен. Выключив свет я прошла на кухню и впервые ощутила одиночество. Я словно поняла все еще до звонка из больницы. Через час мне позвонили и сообщили о том, что мамы больше нет.

Принятие.

Мне кажется я минут пять простояла посреди кухни смотря в одну точку. Мы с мамой оговаривали кому я должна звонить и что делать. Но в тот момент я просто замерла. Время словно остановилось и меня выбросило из реальности куда-то в пустоту. А затем я четко в голове вспомнила слова мамы: "Диана, теперь ты будешь главной. Ты самая сильная из всей семьи. Мне жаль, но тебе придется все решать." И все. Дальше были звонки, организация.

Самым болезненным стал тот момент, когда я забирала вещи мамы из больницы. На ее экране был мой номер телефона. Она хотела мне позвонить и уже не смогла. Я никогда не узнаю, что она хотела мне сказать.

А дальше кремация и похороны. Мама настаивала именно на кремации. С момента звонка и до того, как все покинули прощальный зал, я не пролила и слезинки. Я сдержала слово данное ей. Я просто ушла за угол этого здания и убедившись тому, что никто меня тут не услышит... Я закричала. Вся боль, обида и усталость вырвались наружу. Крик переходил в мат и ругательства, а бедная стена была избита ногами. Муж говорит, что это был его самый страшный момент в жизни. Он никогда не сможет забыть мой отчаянный крик. Только припарковав машину и у дома и выйдя из-за руля после поминальной трапезы в кафе, я наконец смогла погоревать. Я плакала по ночам и не спала, каждую ночь вспоминая как она уезжала на скорой и виня себя в том, что я не поцеловала и не обняла ее.

Первые две недели были как во сне. Я стороной обходила мамину комнату и избегала любого упоминания или речи о похоронах. Я вошла в полное отрицание происходящего. А затем наступил гнев. Я винила весь мир в том, что мне приходится проходить через это. Когда я поняла, что злюсь на мужа из-за того, что он может позвонить своей матери, а я нет. То я осознала, что у меня проблемы. Поэтому я стала больше гулять с сыном в одиночестве. Он был еще малыш и часто спал в коляске. А я слушая музыку нахаживала круги по району и выбивалась из физических сил. Вот дальше наступил торг. А я в моем случае вина. "Вот если бы я раньше увидела, что у нее проблемы со здоровьем", "Почему я не прорвалась в больницу за деньги и не увидела ее в последний раз"? Я каждый день боролась с собой. Но спасибо тем кто был рядом. Они каждый раз повторяли мне, что я сделала все возможное и невозможное, чтобы ей помочь.

А затем... Пустота. Словно у меня нет больше эмоций. В этот период я узнала об измене мужа и мне было просто плевать. Это показалось каплей в океане моей боли. Но муж своим поступком окончательно выбил мир из под ног. Я улыбалась сыну и пыталась с ним играть. Но стоило малышу отвернуться как сползали маски и я вновь была безразлична ко всему. Я провела недели полторы буквально в эмоциональных качелях. То плача, то рыдая. Денег и времени на психотерапевта не было. Я и мужа простила, потому что в тот момент просто не хотела разбираться с разводом.

Я начала искать паблики и чаты с людьми потерявшими близких. Звонила на бесплатный номер псих.помощи и заставила себя взять ребенка и поехать по ближайшим городам. Просто путешествовать, чтобы не было времени думать.

Принятие пришло в 6:15 утра. Спустя четыре месяца. Я стояла на заправке, а сын мирно спал в машине. Я помню как заправляла машину, и прямо на крышу села ворона у которой в клюве была палка. Она так долго смотрела на меня, что я рассмеялась. Не знаю почему. Просто это выглядело так нелепо. Вокруг столько деревьев, а ворона просто села на машину и вылупилась на меня. Стоило мне рассмеяться, как она улетела. Она будто забрала у меня все опустошение. Я огляделась вокруг и поняла как же безумно красиво вокруг. А сев в машину я осознала, что мой сын уже сильно подрос. Я даже этого не замечала.

Конец.

Вообще я писала эту статью для того, чтобы дать вам пару советов. Но эта статья помогла мне в очередной раз излить душу. И знаете, мне стало еще легче.

Если Вы потеряли близкого человека, то я Вас очень сильно прошу. Не держите в себе эмоции. Хотите плакать? Плачьте. Хотите кричать? Кричите. Только не молчите. Не проходите в одиночку. Даже если вы не можете доверить эмоции близким, то находите общение и поддержку в социальных сетях. И не опускайте руки.

Не нужно на моем примере думать о том, что с депрессией так легко справиться. Нужно обращаться к специалисту и консультироваться у него. Хотя бы расскажите кому-то, что чувствуете.

Если Ваш друг или знакомый проходит через это и вы слышите от него "все хорошо". Нет, это не хорошо. Не навязывайте поддержку, а давайте ее незаметно. Приглашайте в кино, зовите гулять, приходите в гости и ищите повод увидеться.

Если Вы дочитали до этого момента, то знайте. Я люблю Вас. Я разделяю Вашу боль. И все будет хорошо. Не сейчас, но потом будет обязательно.