Как мой Wi-Fi роутер предсказал интернет-апокалипсис и научил меня жить офлайн⁠⁠

Обычный вечер, который пошёл не по плану

Всё началось в пятницу, когда я, как нормальный человек, хотел расслабиться после рабочей недели. План был прост: заказать пиццу, включить YouTube, найти какой-нибудь ролик вроде «Топ-10 самых тупых багов в играх» и отключить мозг. Я уже предвкушал, как буду ржать над котиками или залипать на обзоры старых приставок. Но судьба, видимо, решила, что мне нужен не отдых, а приключение.

Только я нажал на видео, как интернет пропал. На экране появилось сообщение «Нет соединения», а мой Wi-Fi-роутер на полке замигал красным, словно насмехаясь надо мной. Я вздохнул, встал с дивана и пошёл перезагружать его. «Давай, оживай, железяка», — пробормотал я, нажимая на кнопку сброса. И тут роутер… заговорил.

Мистика начинается: Роутер-оракул

«Сергей, у нас проблема», — раздался низкий хриплый голос, как будто из старого радиоприёмника. Я замер, чуть не выронив кружку с чаем. «Кто это?!» — выдавил я, оглядываясь. Может, сосед за стеной прикалывается? «Я твой роутер, модель ZX-5000. Зови меня Зигмунд», — спокойно ответил он. Я аж присел на диван от удивления. «Ты… роутер?» И откуда ты знаешь моё имя? — спросил я, чувствуя, как по спине бегут мурашки.

Он загудел, словно задумавшись, и выдал: «Я знаю всё, что ты гуглил за последние пять лет, Серёга. Но речь не об этом. Грядут беды. Интернет под угрозой». Я нервно хихикнул — ну и бред же! Но Зигмунд продолжил: «Скоро YouTube заблокируют, Rutube погрязнет в багах, а люди останутся без мемов, стримов и туториалов. Это будет интернет-апокалипсис». Его огоньки мигнули красным — чисто для драматизма.

«И что, совсем без интернета?» — уточнил я, всё ещё думая, что это розыгрыш. «Не совсем», — вздохнул Зигмунд (да, роутер вздохнул!), — «Но будет хуже. Люди начнут общаться… вживую. Ходить в библиотеки. Играть в настольные игры. Ты готов к такому?»

Пророчество: Мелкие предсказания сбываются

Я решил, что это глюк или кто-то из друзей меня разыгрывает, но Зигмунд не унимался. «Не веришь? Ладно, докажу. Через пять минут к тебе постучится соседка и пожалуется на шум, хотя ты ничего не делал». Я фыркнул: «Да я вообще сижу тихо!» Но ровно через пять минут — стук в дверь. Открываю — тётя Люба с третьего этажа: «Сергей, у тебя что, вечеринка? Как-то шумно!» Я ошарашенно ответил: «Да нет, я один…» Она пожала плечами и ушла, а я вернулся к роутеру с глазами размером с блюдца.

«Совпадение», — буркнул я. Зигмунд хмыкнул: «А пицца, которую ты хотел заказать, приедет с опозданием на 20 минут и без соуса». Я решил проверить — заказал пиццу. И что вы думаете? Привезли на 20 минут позже, а соус забыли! Теперь я был в шоке. «Как ты это делаешь?» — спросил я. «Я просто знаю, Серёга. Готовься, скоро будет большой сбой», — ответил он.

Подготовка к апокалипсису: Скачивание всего и вся

Тут я запаниковал. Без YouTube, без соцсетей, без новостей — это же конец света! Решил скачать всё, что можно: любимые видео, пару сезонов сериала, игры, даже PDF-книги, которые я всё равно не читаю. Просидел за этим полночи, пока Зигмунд комментировал: «Бесполезно, Серёга. Люди забудут, как жить без интернета. Тебе нужно учиться общаться офлайн».

«Общаться офлайн? Да я и так общаюсь!» — возразил я. «Серьёзно? Когда ты последний раз говорил с соседями дольше двух минут?» — парировал он. Я задумался и понял, что он прав — обычно я просто здороваюсь и убегаю. «Ладно, что делать?» — спросил я. «Собери соседей, устройте тренировку по жизни без интернета. Типа пикника, но с настолками, книгами и разговорами. Поверь, пригодится,» — посоветовал Зигмунд.

Тренировка по офлайну: Неловкость и веселье

На следующий день я пригласил соседей на «вечер без гаджетов». Постучался к тёте Любе, дяде Коле с пятого этажа, молодой паре с первого — все удивились, но согласились. Собрались во дворе: я принёс старую «Монополию», тётя Люба — чай и печенье, дядя Коля — шахматы. Сначала было неловко. Мы привыкли общаться с помощью мемов и гифок, а тут — живые люди, и нужно говорить.

«Ну, как дела?» — начал я. «Да нормально», — буркнул дядя Коля. Тишина. Потом тётя Люба оживилась: «А помните, как раньше во дворе в домино играли?» И тут понеслось — соседи начали вспоминать молодость, рассказывать истории. Оказалось, что у дяди Коли дома целая стопка журналов «Юный техник», а молодая пара принесла гитару и спела пару песен. Мы играли в «Монополию», спорили, кто будет банкиром, и даже устроили шахматный турнир. Я поймал себя на мысли, что мне реально весело — без всяких экранов.

Кульминация: Интернет-апокалипсис на пару часов

В разгар вечера свет во всём доме погас, а на телефонах появилось сообщение «Нет сети». «Вот оно!» — подумал я, вспоминая слова Зигмунда. Соседи ахнули, но паники не было. «Ну что, продолжаем?» — сказал дядя Коля, доставая свечи. Мы зажгли их и начали рассказывать страшилки, как в детстве. Тётя Люба выдала пару жутких историй про привидений, а парень с гитарой вспомнил, как в походе пугал друзей байками про лесных духов.

Через пару часов свет вернулся, и интернет заработал. Все выдохнули, но расходиться не спешили. «А знаете, это было круто, — сказала девушка с гитарой. — Может, повторим?» Все закивали, и мы решили собираться так раз в месяц.

Развязка: Признание роутера

Дома я подошёл к Зигмунду. «Ну что, доволен? Интернет отключили, как ты и говорил», — начал я. Он мигнул зелёным и ответил: «Серёга, признаюсь: я приврал. Никакого апокалипсиса не будет. Я просто хотел, чтобы вы с соседями провели время вместе, а не сидели по квартирам, уткнувшись в экраны». Я опешил: «То есть ты меня обманул?» Зигмунд хмыкнул: «Считай это дружеским пинком». Иногда нужно отключаться, чтобы подключиться к реальной жизни.»

Я улыбнулся: «Спасибо, Зигмунд. Это было здорово». И правда, я почувствовал себя легче, будто сбросил груз постоянного онлайн-общения. «Но видео я всё равно скачал», — подмигнул я. Роутер засмеялся: «Молодец, Серёга. Главное, не забывай выходить на улицу».

Финал: Новая традиция

Теперь у нас в доме появилась традиция — раз в месяц мы собираемся во дворе, играем в настольные игры, пьём чай и болтаем. Соседи стали ближе, а я понял, что жизнь без интернета не так уж страшна. Зигмунд больше не говорит — видимо, его миссия выполнена. Но иногда, когда я сижу за ноутбуком, он мигает зелёным, как будто напоминает: «Не засиживайся, Серёга».

Мораль

Иногда технологии учат нас ценить живое общение. И если твой роутер вдруг заговорит, не пугайся, может, он просто хочет, чтобы ты вышел во двор.