История одного воскрешения: «Кладбище домашних животных» Стивена Кинга.⁠⁠

В обширной библиографии Стивена Кинга «Кладбище домашних животных» занимает особое место. Роман прозвали «самой страшной» работой писателя почти сразу после его выхода в 1983 году, и с тех пор ничего не изменилось. В этой книге автор приоткрывает завесу над своими самыми большими страхами и рассказывает о них в стиле классического Лавкрафта.

Луис Крид вместе со своей женой Рэйчел и детьми Эйлин и Гейджем переезжает в новый дом, расположенный в провинциальной части штата Мэн. Не так давно ему удалось получить должность штатного врача в местном университете. По прибытии их встречает новый сосед — пожилой мужчина по имени Джуд. Он сразу предупреждает семью быть осторожнее с дорогой перед домом: по ней постоянно ездят грузовики.

Спустя некоторое время после знакомства Джуд отводит семью на местное кладбище, на котором здешние дети хоронят своих умерших животных. Это вызывает ссору между Луисом и Рэйчел: женщина против того, чтобы дети каким-либо образом обсуждали темы смерти.

На работе у Луиса тоже не всё гладко: у него на руках умирает студент Виктор Паскоу, попавший в аварию и поступивший к Луису с тяжёлой травмой головы. Этой же ночью погибший молодой человек приходит к Луису во сне и предупреждает его никогда не заходить за территорию кладбища домашних животных.

В День благодарения Чёрча, семейного кота Кридов, переезжает грузовик. Рэйчел с детьми гостит у её родителей, а труп питомца обнаруживает Луис. Он не хочет, чтобы его дочь Эйлин узнала о смерти своего любимца, но и врать о том, что кот потерялся Луис не может.

Джуд, видя мучения нового друга и желая «вернуть долг» соседу (тот оказал его жене помощь во время сердечного приступа), отводит Луиса на кладбище домашних животных. Но они не останавливаются там, а двигаются дальше. В конце концов соседи достигают другого захоронения — древнего кладбища индейского племени Микмаков.

По указаниям Джуда Луис закапывает мёртвое животное и возводит курган из камней. На этом ритуал заканчивается, и оба мужчины отправляются домой. На следующее утро Чёрч возвращается. Однако кот совсем не похож на себя: он медлителен, жесток и от него плохо пахнет. Эйлин после возвращения домой чувствует, что с её любимцем что-то не так и отказывается ночевать с ним в одной комнате. Луис начинает жалеть о визите на кладбище и воскрешении кота.

Спустя некоторое время происходит трагедия: под колёса проезжающей машины попадает двухлетний Гейдж. Будучи вне себя от горя, Луис хочет воскресить своего сына с помощью кладбища. Джуд пытается отговорить соседа от этой идеи, но тот решает довести дело до конца.

История создания «Кладбища» началась во второй половине 70-х. К этому времени у Стивена Кинга уже было опубликовано три романа: «Кэрри», «Сияние», «Жребий Салема». Доходы от продаж книг позволили семье Кингов не волноваться о своём будущем: они могли переехать куда угодно и делать практически всё, что захочется.

В тот же период писателю поступило предложение год поработать преподавателем в родном университете штата Мэн. На время преподавания Кинги поселились в Оррингтоне — в двадцати милях от здания университета. Они сняли замечательный дом в крошечном и тихом уголке своего родного провинциального штата. Семью устраивало всё, кроме одного — дороги перед домом. По этому шоссе постоянно носились грузовики с цистернами, следующие к близлежащему химическому заводу.

Сразу после прибытия на новое место Кинги познакомились с Хулио Десанктисом — хозяином небольшого магазина напротив их дома. Тот предупредил молодых родителей, чтобы они не упускали из виду детей и животных. «Это плохая дорога. На ней гибнет много животных», — сказал он.

Необычное место запомнилось Кингу. Он решил, что однажды обязательно использует идею с самодельным кладбищем в одном из своих произведений. А пока писатель решил перенести туда стул: он приходил на место захоронения домашних животных и проводил там несколько часов, чтобы поработать в тишине и покое.

У дочки Кинга Наоми в то время был любимый кот по имени Смаки. Однажды, пока Табита и Наоми ходили по магазинам, домашнего питомца сбил грузовик. Трупик обнаружил глава семейства и быстро похоронил его на кладбище домашних животных.

На этом плохие события не закончились. Вскоре после смерти Смаки под колёса проезжающего грузовика чуть не попал самый младший ребёнок — Оуэн. Кинг постоянно думал о том, что бы произошло при другом развитии событий. Эти мысли пугали писателя, и он решил бороться со страхом проверенным способом: сочинить книгу. Когда первый вариант «Кладбища» был закончен, писатель отложил его на полтора месяца — как и всегда в случае с новыми рукописями. С самого начала своей карьеры он считал, что правки вносить легче спустя некоторое время. Однако вместо окончательной редактуры книга на несколько лет ушла «в стол».

Кинг перечитал рассказ, показал его жене и одному из друзей. Всех троих по-настоящему ужаснул получившийся текст. Но не с точки зрения стиля, слога или повествования. Табита, например, не принимала книгу уже на уровне основной идеи: «Когда в книге двухлетний малыш гибнет на дороге, мне очень, очень сложно такое читать и принимать».

В 1983 году книга была опубликована — и сразу же завоевала любовь как читателей, так и литературных критиков. Продажи также не подвели: за год тираж превысил два с половиной миллиона копий. В историю же «Кладбище домашних животных» вошло как самая страшная работа Кинга — и этот титул произведение получило не только за враждебных духов и оживших мертвецов.

Историю Луиса Крида можно рассмотреть на нескольких уровнях. Самый первый из них — желание получить что-то, несмотря на последствия. Подобной идеей Кинг отсылает читателя к рассказу «Обезьянья лапка» Уильяма Уаймарка Джекобса.

Главному герою этой истории выпадает возможность загадать три желания на лапке обезьяны, но выполнение каждого из них будет иметь немыслимые последствия. Мистер Уайт загадывает получить 200 фунтов, чтобы выплатить кредит за дом. На следующий день сын героя уходит работать на местный завод и погибает в результате несчастного случая.

Работодатель отрицает свою ответственность, но соглашается выплатить семье неустойку — 200 фунтов. Убитые горем родители загадывают второе желание — вернуть сына к жизни. Однако к ним в дом приходит оживший мертвец, который ввергает их в ужас. Третье желание — чтобы ужасное создание исчезло.

Луис Крид тоже не может справиться с желанием вернуть то, что он потерял — родного сына. Магическое кладбище для него — как запретный плод из Библии. А сосед Джад выступает в качестве змея-искусителя, который, пусть и косвенно, подталкивает героя к немыслимому греху. Луису наплевать на последствия. Он даже не может представить, как будет объяснять своей жене и дочери внезапное возвращение ребёнка из мёртвых после проведения официальных похорон.

Скорбящий отец руководствуется только одной мыслью: нужно вернуть всё на свои места, как и в случае с Чёрчем. Но оба воскрешения приводят к катастрофическим последствиям: как для семьи, так и для Луиса лично.

Тут начинается второй уровень истории — нежелание принять прошлое. Луис возвращает Кейджа к жизни, потому что не считает его смерть справедливой, а свои страдания — заслуженными. Смерть ребёнка моментально возводит стену между ним и Рэйчел.

Однако вместо того, чтобы поговорить друг с другом и вместе постараться двигаться дальше, каждый из родителей предпочитает замкнуться в себе и делать то, что считает нужным. Луис, соответственно, решает вернуть всё как было, воскрешая сына на кладбище. Он помнит, что «подмену» Чёрча дочь не заметила и надеется, что подобное произойдет и теперь. Если не получится — всегда можно, как он думает, ввести ожившему сыну смертельную дозу морфия.

Вероятно, этой историей писатель пытается сказать своим читателям, что былые травмы и печальные события всегда напоминают о себе. Однако в наших силах сделать так, чтобы вспоминать о них можно было легко и без сожалений. Для этого нужно принять произошедшее, что для Луиса и Рейчел оказывается невозможным.

Наконец, главная тема, на которой построена вся книга — страх, что любимый человек покинет тебя. В частности, это касается, конечно же, родителей и детей. У Стивена Кинга много фобий, но главная из них — потеря своего ребёнка. Смерть — печальная, но всё же самая естественная вещь в мире. Кинг, как и врач Луис, это понимает. Однако писатель не знает, как бы повёл себя в критической ситуации, подобной описываемой им.

«Кладбище домашних животных» пугает не мистическими существами и насилием, а убедительной демонстрацией полной моральной деградации слабого человека. А Луис Крид, без сомнения, именно такой герой. Кинг старательно описывает все этапы, которые проходит персонаж в своём стремительном падении. Хуже того, он тянет за собой всю свою семью.

Высшая точка деградации личности Луиса — вскрытие могилы сына. При чтении этот поступок ощущается как настоящее преступление против человечности и посягательство на естественную природу вещей. Ещё страшнее становится, когда читатель осознаёт: все действия героя продиктованы родительской любовью. Просто понимает её Луис по-своему.

Писатель также любит «играть» со своими героями, по ходу повествования превращая их в абсолютно других людей. В «Кладбище» читателю очень легко начать сопереживать Луису Криду — он выглядит и действует как обычный человек. Но к концу романа персонаж превращается в виновника смерти своей семьи.

Невозможно обойти стороной и родительскую тему. Как известно, отец писателя покинул семью — с тех пор Кинг его не видел. Автор старается убедить себя, что не похож на человека, оставившего его в детстве. Однако иногда его терзают сомнения, и поэтому в своих произведениях Кинг не единожды создаёт героев-отцов, которых он наделяет неоднозначными чертами характера, свойственными ему самому.

(с.) сайт DTF

Автор Никита Ентус

https://dtf.ru/read/45243-istoriya-odnogo-voskresheniya-klad...