Иголка без нитки⁠⁠

Жил он по-соседству, и видно было, что до пенсии привык всеми командовать. С шутками-прибаутками, а гнул общественность куда ему-старшему по подъезду надо.

Семья у него была, жена и две дочки, и в свои шестьдесят плюс, когда мы с ним только познакомились, сосед, полный жизненных сил, крепко стоял на ногах.

Спустя десять лет разница бросилась в глаза. Истончившийся, но ещё не хрупкий, он почти потерял равновесие, когда переступал бортик клумбы (цветы во дворе были его детищем). Постоял, пошатываясь, и побрёл к подъезду. Но больше всего испугал его взгляд.

В глазах больше не было ни веселья, ни жизнерадостности. Полгода назад он похоронил младшего брата.

Всю жизнь для него отдельно существовала своя семья и отдельно - братишка.

- Дети - потребители. Я для них - руль авто и кошелёк, а жена - стиральная машина, сковородка и подставка, положить от усталости голову.

С братом мы были как нитка с иголкой, все свои дела я обсуждал только с ним. Везде были вместе, во всех испытаниях. Сгорел за два месяца, опомниться никто не успел.

- Онкология?

Он замирает, погружается в себя, потом буровит глазами и громко, настойчиво требует:

- Иди и скажи всем, кого любишь, как они тебе нужны. Сейчас же пойди и скажи им.

Иголка без нитки. Продолжает идти по жизни прямо и твёрдо. Не сдаётся ни бессмысленности, ни немощам.

Останавливает душевный порыв посочувствовать ему резкой фразой:

- Я не маленький мальчик, чтобы меня жалеть.

И, неожиданно для самого себя, тихо плачет.

Источник