Герой из пробирки⁠⁠

(к сведению всяких гениев)

Как же меня достал этот персонаж! Сколько бы я ни морщил ум, ни напрягал голову, он рождаться не собирался. Ну не хотел появляться на свет, хоть ты тресни! А он ведь не простой персонаж, а – основной. То есть, главный герой.

Я ведь думал написать роман-эпопею во много томов, где всё крутится-вертится вокруг этого негодяя. Какое там! Мне бы умудриться создать пусть куцый, но рассказик. Ну да, конечно. Попробуй что-нибудь вообрази, нафантазируй, когда означенный герой настолько негодяй, что упирается и придумываться никак не желает.

Я уж всё испробовал: читал соответствующую литературу, ходил на лекции, советовался с женой и друзьями, даже напивался и пробовал различные препараты!.. В результате – сплошная головная боль и ноль – ноль! – идей.

В конце концов, мне так всё это надоело, что я решился. И построил машину по созданию персонажей.

Конечно, осуществить замысел было не столь просто, как кажется. Захотел – построил. Фигушки! С машиной тоже возникли проблемы, правда, меньшего объёма, нежели с героем, и вполне материальные.

Чтобы раздобыть денег, пришлось взять ипотеку, ну да чего не сделаешь во благо литературы, науки и собственного спокойствия. Потом я долго искал материалы. Потом – помощника. Помню, как мы ночами напролёт чертили план этого адского устройства. Стоит вспомнить, сразу вздрагиваю!

Однако вот работа закончена, по прошествии… да чёрт его знает скольких напряжённых дней и бессонных ночей. Громадина, ужасающая одним своим видом, возвышается у меня в подвале. Суть её тоже не самая безобидная: вообразите лишь, машина по придумыванию персонажей для книг! Для одного уже почти считавшего себя бездарным писателя. С ума сойти можно, не правда ли?..

Я настроил аппарат на поиск наилучшего героя для давно запланированных романов. Далее – вбил всю необходимую информацию: сеттинг, второстепенные персонажи, события, язык, автобиографию… Ещё чуть-чуть посомневался – всё же кто знает, что произойдёт, когда я нажму кнопку. Раньше-то подобной машины никто не строил и даже возводить не пытался.

Затем, решившись-таки, я в гордом одиночестве (ассистент мне теперь не требовался, поэтому я его рассчитал от греха подальше) пресловутую кнопку вдавил что есть силы.

Несколько минут волнительной тишины, нервного ожидания. Я грыз ногти, посматривая на машину и думая послать всё к чертям. Отключить опасную махину, пока не поздно. Опасную, потому что новую, неизведанную.

Только я опоздал. Машина тихо заурчала и выдала долгожданный результат. Он отобразился на дорогостоящем экране. Я приблизил лицо к монитору и опустил очки с залысины на их законное место, перед глазами. Вчитался в предложенный текст… и расхохотался. Как же всё было просто и прозрачно! Поистине прозаично. Неудивительно, что я сам до этого не додумался!..

…И вот я пишу очередной, сто двадцать восьмой, если быть точным, роман. Каждое произведение – в тысячу страниц стандартного книжного формата, набранных убористым шрифтом. Я пишу, и пишу, и пишу – и не могу остановиться! Вдохновение накатывает на меня бурными волнами, захлёстывает, уносит вдаль и ввысь… снова, и снова, и снова… И не видно тому ни конца ни края!

Что, вы спросите, справилась ли машина с поставленной задачей? Да! И ещё как!.. Итог вышел столь гениальным, что я, похоже, никогда не прекращу писать, и неважно, продолжат меня публиковать или нет. Процесс неостановим. Речь ныне идёт не о вдохновении даже и не о потребности, а о банальной невозможности – неспособности притормозить, не то что перестать.

Будь проклят, ты, идеальный герой, ведущий меня за собой через сотни эпопей! Герой, которого ни убить, ни игнорировать его автор не в состоянии!

Будь проклята проклятущая машина-махина! Я уничтожил её сразу же, как осознал, что за дьявол родился из-под моих рук. Разметал металлическую сирену в пух и прах!

И пусть горит в аду моя гениальность! Но… но…

А впрочем… короткая передышка, кажется, заканчивается. Засим я вынужден откланяться и завершить свой короткий рассказ. Выпью быстренько чаю, съем наспех приготовленный бутерброд и бегом к клавиатуре, поскольку необходимо, просто-таки жизненно важно вернуться к оставленному персонажу, чтобы продолжить однажды начатое повествование. Повествование, которое, наверное, никогда не остановится, если только я не…

Но об этом я стараюсь не задумываться.

И вдруг кошмарная мысль поражает меня: а что если и ТОГДА это не прекратится? Что если кто-нибудь ещё создаст похожую машину? Или восстановит мою? А может, попросту впечатлится произведениями вашего покорного слуги настолько, что станет учеником, и подражателем, и – следующим мастером? Как это повлияет на прочих людей?!..

О Господь-вседержитель, защити нас от фантазий!..

Да бегу уже, бегу! Ох, грехи мои тяжкие…