Дорога к школе⁠⁠

Некое собирательное воспоминание о школе, а точнее, всего лишь о дороге к ней.

Я жил в деревне, где не было школы, а ближайшая остановка школьного автобуса находилась в соседней деревне, за 3 км по грунтовой дороге. В зимнее время последнюю стабильно переметало, и на её месте формировалась тропа человеческая, где шаг влево, шаг вправо, и ты увяз в сугробе. Градусника около дома не было, или он врал, не помню точно, однако не ориентировался на его показания.

Мое обычное утро перед школой:

6:00 проснуться

6:30 выход из дома, лучше раньше

7:30 сесть в автобус

Час времени на дорогу и переодеться перед автобусом успеть, вещи мог оставить у родственников.

Итак, раннее утро, зима, я топаю в школу, по ощущениям очень холодно, вдалеке слышен шум машин. Почти на горизонте, через поле есть оживленная трасса.

Сбоку задувает под шапку. Приходится варежкой ухо прикрывать. Но это быстро становится не удобно, и рука опускается на привычное место. Перед пересечением трассы ночует много фур и, в безветренную морозную погоду, их дизельный чад стелется над полем в виде сизого дыма, от чего очень сложно дышать, и варежка теперь прикрывает рот. Но все кончается, и мой путь тоже, захожу в ограду к родственникам, дядька подметает от снега. Мы обменяемся приветствиями, и он замечает мою побелевшую мочку уха. Немного тревожится, требует растереть голой рукой до размягчения, и лишь потом идти в тепло. Я не спорю, но сдерживаю испуг в смеси с любопытством - первый раз случилось, да и как это, мягкая часть уха вдруг стала твердой, а я ничего особенного не почувствовал. Но все обошлось, даже чувствительность на холод, которой меня пугали, не появилась. Через десять минут я в компании других детей уже жду на остановке автобус, температура чуть выше -30. Сотовых телефонов ещё не было, а домашние были: 1 на всю деревню. Звонок в школу ничего не дал, и мы покорно ждём автобус, который в этот раз не придет, как потом сообщат, не смогли запустить двигатель. Я жду наступления дня, когда станет чуть теплее, и собираюсь в обратный путь.

Напомню, это случилось не все разом, но случилось обязательно и именно со мной. Помню было чрезвычайно обидно подморозить ухо за зря, ведь автобус не пришел именно в то утро. Но он часто не приходил, в зимние четверти мог до половины дней пропускать из-за всяких причин, в том числе и автобус.