«Для ошибок в степи места нет»: как живут казахские супермены – элитные табунщики⁠⁠

Я несколько раз был в Казахстане и познакомился c разными людьми. Например, с Бержаном Искалиевым, 70-летним жителем Актубинской поймы. Большую часть жизни Бержан провел в степи, его профессия – табунщик, он представитель мужчин по-настоящему экстремальной профессии (и важной, если учитывать, какое значение для жизни казахов всегда имели лошади).

Если сравнивать с другими пастухами, которые пасут животных (овец, коров, верблюдов) – они трудятся лишь днем, с наступлением темноты приходят ночевать под крышу. Степные табунщики проводят с лошадьми все время, круглый год несмотря на непогоду и сезон: это сильные и смелые мужчины, которые способны выживать в сложнейших условиях выдерживать очень серьезные нагрузки (морозы, ветра, метели, которые могут длится несколько дней и испепеляющую жару летом). И вся эта жизнь – почти не отходя ни на шаг от своего табуна (а это несколько сотен лошадей).

«А куда я уйду на ночь? Пока я буду спать под крышей, жеребец ускачет километров на двадцать, как его потом искать? Были сложные времена, я неделями, пока не приедет сменщик, ночевал вместе с лошадьми в степи. Скачешь на лошади целый день, иногда даже дрова с собой везешь, снег топишь, чтобы воды попить. И все время надо быть начеку – сколько случаев, когда пришли волки, порвали сразу несколько жеребят».

Табунщику нужно обладать высокой квалификацией – знать, куда увести свой табун в случае бурана, какой дорогой вести лошадей, понимать, где есть опасность встретить хищников.

«Ближе к 90-м нам стали давать вагончики. Это был прямо другой мир. Отработаешь вахту – и туда. А там печь типа «буржуйка», уголь для растопки, еда какая-то, просто другой мир, роскошь для нас. Много лет ты ночуешь в открытой степи, слушая вой волков, а тут у тебя даже радио есть, представляете? Одно время к нам на вахту стали почему-то отправлять каких-то ненадежных элементов – алкоголика однажды прислали на перевоспитание. Я на него посмотрел, сказал сразу – ты лучше вообще с нами не разговаривай, из вагончика не выходи, не раздражай. Отработали с напарником без него, вдвоем, а потом этого несчастного забрали из степи – якобы из-за болезни. Ну тут дело такое – для ошибок в степи места нет: или лошадей потеряешь, а, может и сам легко и домой не вернутся.

Я, отпахав столько лет, больше лошадей не пасу. Но нытиков теперь на дух не переношу. Чего ныть о том, что жизнь не сложилась, если у тебя носки есть, где высушить, а с неба не капает?»

Если интересно, то тут еще мой телеграмм-канал Zorkinadventures, где я стараюсь собирать какие-то необычные истории про людей и про места, где бывал во время работы в National Geographic Россия и позже).