Британия, Лондон, Гренада моя…
Наверное, такое заглавие звучит странно из уст человека, никогда не бывавшего в Британии и не имеющего практически никакой надежды туда попасть. Тем более на седьмом десятке (типа шансов осталось мало). Но Британия – это светлая мечта далекого школьного детства, а такие мечты озаряют всю жизнь человека, хотя далеко не всегда сбываются.
Мне повезло со школой. У нас были классные учителя, которые не только добросовестно и успешно давали нам знания, но и учили применять свои головы по прямому назначению, то есть думать, сопоставлять, анализировать. Официально это называлось тогда «воспитанием гармонически развитой личности». И, хотя мы сами, повзрослев, стали называть себя «гармонически недоразвитыми» (в смысле понемногу обо всем, но во всем дилетанты), это была, если совсем честно, рисовка: советский вуз умел сделать из стремящегося к знаниям школьника качественного специалиста (или с институтом мне тоже повезло?).
Но я сейчас не о том. Долгое время у меня не было любимого предмета: училась я легко, все мне давалось без проблем, а почти все мои учителя были от бога и умели заинтересовать своим предметом. Но однажды к нам пришла «англичанка», которой удалось показать мне, что язык – это средство общения. Я и до этого была лучшей в классе по английскому, и на Танечкин кружок из четырех разновозрастных школьников заглянула из чистого любопытства. И осталась. У нас не было аудиозаписей, мы занимались по старым диафильмам и учебнику для спецшколы, но мы вправду ГОВОРИЛИ, и это было так чудесно! Потом были победы на олимпиадах по языку, но дело не в них; язык стал интересен сам по себе. И страна, где на нем говорят, тоже. Но в те времена побывать в Британии и на Луне можно было с одинаковой вероятностью. Так что мечта своими глазами увидеть Альбион сбыться не грозила.
Потом – выпускной, идеалистическое желание стать следователем, равнодушно-презрительное «у нас таких, как вы, с медалями, 2 группы уже; и не нужны нам девочки» в приемной комиссии юрфака ВГУ, слезы, и неожиданное Танечкино: «Иди на иняз. Ты ж язык любишь, и способности у тебя есть».
Это теперь я понимаю, что то была карма, а тогда считала свои действия жестом отчаяния. Все мелькнуло, как в калейдоскопе: подача документов на иняз Вологодского пединститута, уважительное «о, с медалью» в приемной комиссии, доброжелательные экзаменаторы, и 2 августа я стала студенткой.
Огорчение, что учусь в провинциальном вузе, быстро испарилось: преподаватели были высокими профессионалами и любили свое дело. Перед нами стали открываться глубинные пласты языка и, что еще важнее, настоящая Британия: со своим характером, душой, своеобразием, захватывающей многовековой историей, великолепной, тонкой литературой, интереснейшими, бережно сохраняемыми традициями, непередаваемым блестящим юмором и безграничной, доходящей порой до занудства толерантностью. Вот тогда и пришла настоящая любовь к этой стране. Нет, я не стала любить Россию меньше; просто у меня появилась своя Гренада, такая же недоступная и прекрасная.
И вот уже 30 лет я преподаю английский. Сначала в техникуме, где он был пятым колесом в телеге будущих бухгалтеров и операторов ЭВМ; потом, наконец, настал мой звездный час, и в педучилище открылось отделение, где готовили учителей иностранного языка для 1-9 классов школы. Эти годы стали годами профессионального взлета (когда учишь всерьез, и сама постоянно учишься и растешь над собой), настоящего творчества (каждое наше мероприятие становилось событием; ведь мои студенты могли ВСЕ, а Интернет дал возможность найти любой текст, картинку и мелодию; так что мы были ограничены только временем и своей фантазией, да еще, пожалуй, деньгами, так что самые немыслимые костюмы творили из шторок, скатертей и цветной бумаги; см. галерею), научного поиска (когда рядом с тобой действительно талантливые дети, можно замахиваться на решение немыслимых на первый взгляд проблем; с одним из таких студентов мы создали собственное учебное пособие, получившее уже не один приз на различных конкурсах; см. достижения и работу с одаренными студентами).
Не стоит и говорить, что Британия за эти годы стала мне только ближе: чем теснее знакомство, тем больше понимания. Говорят, все женщины мечтают побывать в Париже. Наверное, я исключение. Городом моей мечты стал Лондон. Представляю себя бродящей по Сохо, Кенсингтону, отдыхающей в Гайд-парке… Кажется, в этом городе нет неинтересных мест. Он притягивает и завораживает. За многие века город впитал столько доброго и злого, видел столько подлости и истинного величия, трагедий и триумфов, что каждый его камень дышит историей. Встретишь в Тауэре призрак Анны Болейн и не удивишься – где ж ей еще быть, как не здесь? В этом городе все находит свое место: гигантское колесо обозрения прекрасно соседствует с Иглой Клеопатры, и мрачные глаза сфинксов таинственно щурятся на этот символ 21 века; гвардейцы в форме 18 века и бифитеры Тауэра в костюмах эпохи Генриха VIII не менее реальны, чем фотографирующие их туристы. Воистину, «кто устал от Лондона, тот устал от жизни»!
Конечно, Британия – это не только Лондон. Есть еще Стоунхендж со своей вечной загадкой, Эдинбургский замок, воспетый Вальтером Скоттом, тайна Лохнесского чудовища, фигуры гигантских белых коней на земле, таинственные круги на полях, Гластонбери и много других тайн, ждущих своей разгадки. Гренада, Гренада, Гренада моя…
Жизнь учителя в Российской глубинке, в особенности преподавателя среднего специального учебного заведения, – это унизительная зарплата, необходимость «тащить» 1,5 – 2 ставки, чтобы прокормить семью, вечный крест подработок и отсутствие свободного времени. Но, честное слово, я рада, что тогда, в 1974 году, в приемной комиссии ВГУ ко мне отнеслись так недружелюбно. Не уверена, что работа следователя принесла бы мне такую радость, такой душевный подъем, как моя нынешняя работа и увлечение, прошедшее сквозь всю мою жизнь. Британия, находясь в недоступном далеке, определила многие приоритеты, стала той линией горизонта, к которой всегда стремишься, которая манит и не дает душе покрыться коркой равнодушия и пофигизма.
Мне перевалило за 60, и голубая мечта моей жизни, скорее всего, так и останется мечтой: на учительскую зарплату за границу не покатаешься. Но, может, и в этом есть свой смысл…