Больше правды, чем можно вынести⁠⁠

Он был опасен.. Не просто выговаривал в глаза сиюминутное, а всех запоминал по хронологии и высказывался о прошлом осмысленно. С едкой ухмылкой смотрел блестящим глазом, наклоня седоватую головку, и говорил, например, "люстра". Да-да, люстра, с бахромой! Пунцовый гость сразу начинал метаться и шептать, что оборвал он половину бахромы тогда, по нетрезвому стечению его роста и положения светильника...

Избегали его внимания все, но бояться стали не за память о мелких прегрешениях. На новоселье он подсёк хваткого кузена и заорал на всю незаставленную квартиру: "Убийца!!". Кузен с меловым лицом отвернулся. На свет появились детали, исторгнутые деревянным голосом - телефон, разговор, конкурент, отмашка, бандиты, джип, тормоза.. В гробовом молчании родственник сбежал. (Кто-то из присутствующих сообщил, видимо, в органы - кузена арестовали. Нашлось за ним бог знает что, три года до суда сидел.)

Показал наблюдатель и на свата, укравшего деньги из комода, и на свекровь, бросавшую мусор в бельё невестки, и на сына, отпоровшего мамкин воротник. Воротник стал хорьком, вон он на верёвочке, Пушем звать.. Развалил правдоруб всю семью. Попробовали сдать его - только штраф заплатили за плохое отношение.

Он был попугай. Лет восьмидесяти примерно. Мудрость с возрастом к нему так и не пришла. Как и к его хозяйке-ровеснице.. Чьей-то прабабке, ютившейся на антресолях, продавшей собственный угол давным-давно - в угоду близким в жилищном кризисе. Вместо уважения и своей комнаты она словно получила невидимость. Невидимка слышала всё, а обсуждала новости с одним попугаем. Который давно говорил лучше неё.