Американская онкология изнутри, часть 17
Здравствуйте!
Рассказ о борьбе с раком пищевода, следующая серия. Предыдущая часть здесь, остальные в профиле.
Глава 44. План операции.
Вчера (в понедельник, то есть для читателей из Восточного полушария уже позавчера) был самый ответственный визит к хирургу доктору О, на который я опоздал. Ехал с работы, в середине дня, попал в ремонт дороги, навигатор повел какими-то огородами, вывел с шоссе в даунтаун в незнакомом месте и там среди небоскребов потерял сигнал. Как-то я все же добрался на чистой интуиции, читая таблички с названиями улиц и поворачивая в последний момент через две полосы. Спасибо добрым чикагским водителям, которые меня пропускали и даже не сигналили. В итоге опоздал минут на 10-15. Ленка, которая приехала заранее, ждала меня почти час и вся извелась.
Приняли нас тем не менее без слова упрека, и даже доктора пришлось ждать не слишком долго. Он сказал, что все у меня отлично, на высокие триглицериды ему плевать, и операция будет 4 июня. То есть во вторник через две недели. Идеальное для нас время, мы так и планировали.
Доктор О подробно расписал операцию и нарисовал схему на бумаге, которой застелена кушетка в кабинете. Что-то получилось даже больше вмешательства, чем в брошюре, которую он давал раньше. Получается, что хороший результат химии никак не уменьшил объем операции, как бы не наоборот. Там два этапа. На первом через 8-10 маленьких разрезов вдоль диаграфрагмы залезают в желудок. Отрезают его верхнюю часть, нижнюю вместе с кровеносными сосудами отделяют от того места, где она растет, и сворачивают в трубку. Удаляют лимфоузлы, судя по тому, что доктор нарисовал, штук 6-8. Еще вверху тонкого кишечника вставляют временную трубку для питания.
Часть вторая – сверху, тоже через лапароскопические разрезы в верхней части грудной клетки. Я не понял, где именно – на груди, боку или спине. Отрезают 2/3 пищевода, к разрезу подтягивают трубку, получившуюся из желудка, и их сшивают. Тоже убирают все соседние лимфоузлы. Поскольку на выброс идет сфинктер, который пропускает пищу из пищевода в желудок, то его заменяет тот, который между желудком и тонким кишечником. Его как-то корректируют, поскольку они разные по конструкции. В общем, Айвор Льюис, который это придумал, был большой затейник. В месте сшивания оставляют две трубки для дренажа. Еще одна трубка, потолще, идет не понял где. И последняя – через нос в желудок для стравливания давления в желудке.
Операция длится 8 часов, потом сутки в реанимации. Потом неделю (если все пойдет нормально) в обычной палате. Палаты все одноместные, есть кушетка для посетителей, то есть там кто-то может спать. В реанимацию пускают в любое время, но спать там нельзя. Осложнений – где-то 10%, когда не сразу или неправильно срастается сшитый с пищеводом желудок, из них в 10%, то есть в сумме в 1% случаев требуется повторная операция, уже не лапароскопическая, а с полным открытием всего. Более серьезная опасность – застой в легких и пневномия, 20% в среднем по США и 8% в нашем госпитале. Надо с первого же дня ходить и делать дыхательные упражнения. Не знаю, как все эти цифры сочетаются с данными Википедии, по которым смертность от этой операции в целом по стране 10%.
Первую неделю, то есть почти все пребывание в госпитале, никакой еды и питья, питание только через трубку. Потом вводят контраст и проверяют, держит ли шов. Потом можно понемногу пробовать пить, сначала по 1-2 унции (25-50 мл) за раз, потом больше. Дальше можно понемногу есть и одновременно питаться через трубку. Дальше как пойдет, в среднем через 2 недели после выписки можно попробовать сесть за руль, через 2 месяца вернуться на работу, а полное восстановление – от полугода до года. Через неделю после выписки надо будет показаться в госпитале, а в целом связь по телефону.
Глава 45. Подготовка к операции.
Есть у них, оказывается, такая отдельная штука, как предоперационная клиника. Там смотрят на общее состояние здоровья и принимаемые лекарства и говорят, какие исследование еще сделать и что подкорректировать, чтобы легче перенести операцию. Доктор О передал нас медсестере (или ассистентке), которая должна была меня туда записать и дать еще какую-то информацию. Медсестра оказалась тетушкой лет за 60, очень странной и, главное, неторопливой. Посадила нас где-то в коридоре и исчезла минут на 10. Потом подошла, спросила, где я живу. Повздыхала, что очень далеко, сказала, что попробует совместить это с каким-нибудь другим визитом, чтобы мне лишний раз не ездить. Я сказал, что у меня есдинственный запланированный визит 30 мая, это слишком поздно, пусть назначает когда угодно, я приеду. Опять исчезла, вернулась, спросила, какое время мне удобно, исчезла снова.
В общем, простейшее дело назначения даты визита длилось с полчаса, назначили в итоге на этот четверг. Потом она стала рассказывать, что в день перед операцией нельзя есть, можно только пить, а вечером принять слабительное, и что это очень важно. Вот сколько времени нужно, чтобы донести такую простейшую мысль? У нее ушло минут 10 минимум. Еще столько же времени ушло на выяснение адреса моей аптеки и еще столько – на рассказ, что в случае недомогания звонить в отделение, а если это ночь или выходной, то трубку поднимет дежурный, и что ему сказать. Ленка не выдержала и в середине последнего повествования вышла, сказав, что подождет в коридоре. Тетушка переключила пластинку и стала спрашивать: что с вашей женой? Она обиделась? Может, ей водички принести? В общем, тетка продержала нас целый час, вдвое дольше, чем доктор О со всей его регистратурой, медсестрами и ординаторами. Ленка сказала, что у тетушки начинается болезнь Альцгеймера и ее держат на работе только за прежние заслуги, а я предполагаю, что она столько общалась с тормозными пациентами, что привыкла всё повторять по 10 раз.
Глава 46. Расписание родственников.
После долгих согласований всех со всеми сложился пасьянс, кто когда будет со мной. Ленка – в день операции (4-го) и два последующих дня, дальше у нее кончаются дни отпуска. Средняя дочка – с 5-го по 11-е, с 7-го по 10-е ее подстрахует мой брат. Старшаяя дочка прилетит 11-го, улетит 14-го и снова прилетит 17-го, на ее плечи ляжет первая неделя дома после выписки. 15-16-го – видимо, жена брата. Ленка убеждена, что первые 2 недели после операции я буду совершенно беспомощен и со мной круглые сутки должен кто-то находиться, и в госпитале, и дома, и судя по объему операции это действительно так. В любом случае лучше перебдеть, чем недобдеть.
Теперь у меня впереди две недели (уже меньше) работы, отдыха, развлечений и подготовки бумаг. Надо оформить больничный, новую страховку (она как раз с 1 июня начинается), сделать завещание и медицинскую доверенность (в смысле кто может принимать решение об отключении от аппаратов, если всё пойдет плохо), оставить дочкам все логины и пароли на всякий случай. Следующий пост будет, видимо, уже после операции, причем не знаю, на который день. Когда смогу более-менее попадать по клавишам, тогда и напишу.
