Абонемент в пещеру Али-бабы
Итак, приехал Женька! Надо сказать, что Женя был образцовым сыном соседей: хорошо учился в школе, нес какие-то общественные нагрузки, занимался спортом и пр.пр. Но так как он был старше лет на 7, наши интересы, кроме футбола "двор на двор", в общем, не пересекались. После школы он поступил в танковое училище, успешно закончил его и, самое главное, получил назначение в... Венгрию.
Очевидно, что в братской стране с дисками и рок-музыкой дела обстояли куда позитивней. В первый свой отпуск Женя привез всего пяток дисков, но зато каких! Первым я увидел фирменный "поларовский" The Album Аббы 77-го года (на "Мелодии" он вышел годом позже, и достать его было малореально). На внутреннем конверте были тексты песен, "пятак" пластинки вообще казался пришельцем-инопланетянином, а уж саунд!!! Помните этот тягучий обволакивающий звук вступления к "Орлу"? Это же сказка!
Впрочем, ABBA - это попса (хотя тогда словечка такого не было), эстрада, хотя и очень высокого уровня. Хотелось другого, и оно воплотилось на втором диске! Это был Rainbow Rising c несравненным "Звездочетом" Дио. Правда, пласт был не "полидоровский", а "югатоновский", но поразил он меня толщиной и хорошей полиграфией двойного конверта. В общем, это было что-то!
И третий диск - знаменитый "Юрай Хип" со змеиной мордой - альбом Innocent Victim 77 года (на "Мелодии" он вышел намного позже с более нейтральной обложкой).
Он тоже был "юговский" и, изучая конверт, я черной завистью позавидовал неизвестному рецензенту Светолику Яковлевичу, который отметился на всех "югатоновских" лицензиях. Вот ведь работа у человека - сиди и слушай всякие новинки, кайфуй. Где ты сейчас, товарищ Яковлевич?
Конечно, три полуфирменных пласта - не бог весть что. Поэтому приходилось частой гребенкой прочесывать знакомства, у кого что появилось. Одновременно закралась мысль о модернизации вертушки. Для этого я даже купил книжку В.К. Черкунова, пролистав которую, мне стало просто страшно... Механического цеха с прецизионным оборудованием в моем распоряжении не было, и максимум, что я мог достать, старые книжные полки из ДСП и тупая ножовка. Этого явно для высококачественного проигрывателя было мало.
Зато в магазине радиотоваров в областном центре удалось за 6 (шесть!) рублей купить вот такое чудо - конструктор тонарма "Старт", в котором были миниатюрные подшипники, антискейтинг и регулировка прижимной силы. Пара дней мучений и настройки - и штатный тонарм от II-ЭПУ-52С был выброшен в мусорное ведро, а переделанный агрегат стал предметом гордости. Но радость была половинчатой - заменить пьезоголовку на магнитный звукосниматель не получилось, так же, как и придумать микролифт.
Гораздо актуальней стояла проблема с магнитофоном - у меня его просто не было. Очень это напрягало, столько дисков прошло уже через мои руки, а переслушать - фигушки, не на чем. Робкие намеки родителям натолкнулись на ультиматум: "Заработай половину, остальное мы добавим". Задача осложнялась полным отсутствием оперативной информации - где в данный момент есть в продаже маги, какие и почем? В общем, вырисовывалась сумма где-то в 230-250 рублей, то есть мне, школьнику, предстояло быстро надыбать 120 рублей, что в конце 70-х было довольно сложно.
Для этого пришлось в летние каникулы 2 месяца пахать на соседнем деревообрабатывающем заводе (ДОЗе), где в жару пришлось сортировать доски, собирать оконные рамы, убирать территорию и что-то еще. Я впервые узнал, что шурупы можно не заворачивать, а забивать молотком, клей ПВА легко разбавляется водой, а стальная проволока, которой обвязываются штабеля отсортированных досок, легко лопается при излишнем усилии. Но все это лирика - главное, за два месяца я заработал 140 рублей!
Родители добавили стольник, и ранней осенью я отправился в областной центр за "мафоном"! Обегав три магазина, я нашел сабж только в четвертом, и всего один... Ждать (точнее, ловить) "Маяк" или "Сатурн"? Терпения уже не было, поэтому я купил. Магнитофон "Снежеть-202"! Продавец уверял, что они с "Маяком" - близнецы-братья, просто заводы разные. А так как "Маяки" в кругу знакомых очень котировались, то энтузиазму моему не было предела!
Но он быстро угас((( Во-первых, тонвал, к которому лента прижималась резиновым роликом, болтался во втулке, и маг безбожно "тянул". Если с воспроизведением еще можно было смириться, то о записи не могло быть и речи. Во-вторых, запись последнего на то время флойдовского альбома Animals (19-я скорость, запись с диска, у хозяина на его "Сатурне" звучащая умопомрачительно) на моей машине была глухой, никаких верхов... Наконец, при стереозаписи записывалась только одна дорожка (канал), вторая просто тупо стиралась. Хуже того: если на одной стороне уже была запись, то из нее стирался один канал! Пришлось пережить неприятные минуты, когда взятые у кого-то ленты для перезаписи были запороты. В общем, опыт общения с изделием Брянского электромеханического завода стал сплошным разочарованием, а деньги выброшены на ветер. Пришлось изворачиваться, но об этом - потом.