100 главных жанровых фильмов за полвека, часть 2⁠⁠

100 главных жанровых фильмов за полвека, часть 1

• Однажды в Америке

  Гангстерский эпос Серджо Леоне

  Немолодой человек в пальто и шляпе со смешным прозвищем Лапша (Роберт Де Ниро) приезжает в Нью-Йорк 1960-х, неспешно бродит по улицам Лоуэр Ист-Сайда, заглядывает на городские кладбища, заходит в кафе, но в первую очередь вспоминает. Вспоминает, как шестьдесят лет назад они с друзьями — еврейскими пацанятами, не вылезавшими из гетто, — воровали, любили, теряли друг друга и дошли до больших денег, большой крови и больших предательств. Опус магнум Серджо Леоне, «Однажды в Америке» играет со зрителем занятную шутку. Заявленное как четырехчасовая прогулка по волнам чужой памяти это кино заставляет в первую очередь обогатить собственную. Маленький мальчик, выкрикивающий перед смертью имя Лапши. Прогулка по Кони-Айленду. Романтический ужин, заканчивающийся изнасилованием. Прилетающая в голову герою Де Ниро тарелка фрисби. Многие сцены из этого фильма покадрово застревают в голове после первого же просмотра. Пожертвовав общей формой (все-таки «Америка» значительно более сложное, запутанное и в целом менее успешное кино с точки зрения композиции, чем «За пригоршню динамита» или «Однажды на Диком Западе»), Леоне остался абсолютным королем эпизода.

• Гремлины

  Маленькие монстры шалят на Рождество

  В 1980-е в США на волне рейганомики и новой эмигрантской волны здорово вырос страх перед чужими, что естественным образом нашло отражение в кинематографе, — например, в ту же калитку, что и «Охотники за привидениями» (1984), были сняты «Гремлины», ставшие большим коммерческим успехом сценариста Криса Коламбуса, режиссера Джо Данте и продюсера Стивена Спилберга. Впрочем, не только коммерческим, но и, разумеется, творческим — не влюбиться в этот озорной и гротескный рождественский хоррор невозможно, равно как нельзя не полюбить его героя-макгаффина — потешного могвая Гизмо, которого нельзя кормить после полуночи, мочить водой и выводить на яркий свет, иначе к вам в дом постучатся гремлины с преступными наклонностями. И начнется такой адский бедлам, что даже Чужие растеряются от неловкости.

• Терминатор

  Сара Коннор против киборга из будущего

  «Терминатор» родился из ночного кошмара Джеймса Кэмерона, в котором девушку преследовал человек с красным глазом, — и сам фильм тоже похож на липкий ночной кошмар: ничем не примечательная официантка Сара Коннор (Линда Гамильтон) узнает, что из будущего прибыл киборг (Арнольд Шварценеггер), чтобы ее убить, и солдат Сопротивления (Майкл Бин), чтобы защитить. Потом станет известно о Судном дне, восстании машин, ядерном апокалипсисе, и мир для Сары уже не будет прежним. Так же как и кинематограф не будет прежним после «Терминатора». Скрестив фантастический триллер с технонуаром, Кэмерон снял аутсайдерское кино, которое за счет жанровых смещений (это еще и антихоррор, так как монстр тут прячется под маской человека, а не наоборот), точечного кастинга и идеально расставленных романтических акцентов получилось гораздо больше того, чем от него следовало ожидать, — равно как и от самой Сары Коннор, на поверку оказавшейся вовсе никакой не официанткой, а матерью Сопротивления.

• Иди и смотри

  Элем Климов запускает зрителя в дикий трип по выжженному сердцу войны

  Белорусский подросток Флера (Алексей Кравченко) в 1943 году, несмотря на мольбы матери, вербуется в партизаны и уходит в лес, который, по законам военного времени, оказывается сумрачным. Дальше парень путешествует сквозь адище войны один, с партизанами, с подругой Глашей (Ольга Миронова), буквально покрываясь морщинами, копотью и ужасом. Монументальный трип в неописуемый кошмар, «Иди и смотри» Элема Климова, пережившего Вторую мировую, — киноэкспириенс, бескомпромиссная история о войне, пронявшая в свое время и читателей журнала «Cоветский экран», и Квентина Тарантино. Не менее важно, кажется, и то, что все лучшие фильмы о войне последних тридцати лет, как в ленте Элема Климова, с напряжением всматриваются в затылок своих персонажей, боясь вертеть его лицом. После обветренной физиономии Кравченко это, кажется, и правда бессмысленно.

• Взвод

  Оливер Стоун о вьетнамской войне

  Первая часть «вьетнамской трилогии» Оливера Стоуна, продолженная позже «Рожденными четвертого июля» и «Небом и землей». Во многом это кино автобиографичное — например, протагониста, рядового Криса Тейлора (Чарли Шин), воевавший во Вьетнаме Стоун писал с себя. Однако несмотря на документальную основу это очень гротескное кино. Режиссер насыщает фильм жирными художественными символами: так, учителя Тейлора — сержанты Элиас Гродин (Уиллем Дефо) и Боб Барнс (Том Беренджер) — выступают своего рода ангелами Света и Тьмы, Гектором и Ахиллом, представляют собой два абсолютно разных взгляда на войну: идеализм против рационализма, в то время как главный герой, точно мобидиковский Ишмаил, оказывается зажат меж двух этих великих сил. Не чурается Стоун и жирных христианских аллегорий, таких как предательство, перерождение, распятие. Впрочем, при всех аллегорических приемчиках «Взвод» еще и по-голливудски семейное кино. Это история сына полка, у которого были два отца и одна война, которую он делил со своими братьями по оружию.

• Курьер

  Поколенческая трагикомедия про социалистического Холдена Колфилда

  Юный балбес Иван Мирошников (Федор Дунаевский), вопреки стараниям матери проваливший экзамены в пединститут, устраивается курьером в журнал «Вопросы познания» и всячески демонстрирует ироническое презрение к работе, коллегам да и в целом ко всей жизни. Играет в карты, разводит в квартире костер, пьет одеколон, морочит голову профессорской дочке, чтобы позлить ее отца. Иван философ, он не тяготится ничем, не думает ни о чем и не делает ничего. В отличие от своих собратьев, вроде маленькой Веры и мальчика Бананана, он понимает, что гротескный конформизм и алябьевский «Соловей» в мире взрослых производит более взрывной эффект, чем секс, мордобой и серьга в ухе. Понимает он все и про перестройку, и про форточку, из которой пахнуло свободой, — похожее осознание, что цена всему этому три копейки, придет несколькими годами позже к герою соловьевского «Нежного возраста». Немного посмеявшись, прийти к выводу, что чужую жизнь надо оставить в покое, а пальто отдать Базину, чтоб мечтал о чем-то высоком, — по-настоящему серьезный поступок. Иван, конечно же, тоже пропадет, — но, в отличие от всех остальных, с музыкой.

• Муха

  Кроненберг о человеческих мутациях

  «Над чем я работаю? Над тем, что изменит мир и человеческую жизнь в том виде, в каком мы ее знаем. Поехали ко мне в лабораторию, я вам покажу, заодно угощу капучино», — говорит гениальный изобретатель Сет Брандл (Джефф Голдблум) журналистке Веронике Квайф (Джина Дэвис). Не сразу, но женщина соглашается и к своему вящему ужасу становится свидетельницей чудовищного превращения человека в муху. Есть режиссеры трюкачи, а есть — мыслители. Канадец Дэвид Кроненберг принадлежит ко второй категории (изначально он вообще хотел стать писателем). При работе над ремейком «Мухи» Курта Нойманна, снятой по новелле Джорджа Лангелаана, Кроненберг сместил акценты и довольно сильно переосмыслил оригинальное произведение. В конечном счете у него получился будоражащий философский хоррор — история не столько про мутацию человеческого тела, сколько человеческой души. Жесткая и чувственная. Назойливая, как муха. Не идущая из головы.

• Хищник

  Шварценеггер против того, кто оказался страшнее его самого

  В джунгли вымышленной страны Вальверде десантируется спасательный отряд коммандос под руководством майора Алана Датча Шаффера (Арнольд Шварценеггер), чтобы выручить разбившегося на вертолете американского министра. Однако не надо быть семи пядей во лбу, чтобы понять: сопровождающий спецназовцев церэушник (Карл Уэзерс) темнит, а появившийся в начале фильма под тревожную музыку Алана Сильвестри корабль космического охотника Хищника не сулит ничего хорошего. Ключевой прием выдающегося хоррор-боевика Джона МакТирнана заключается в том, что он все время работает на опережение зрительских ожиданий. Нечто из открытого космоса до поры до времени просто наблюдает из джунглей, а когда решает устроить из Центральной Америки охотничьи угодья, оказывается, что этот монстр страшнее даже самого Шварценеггера, — столь пугающий факт так взбудоражил умы мальчишек по обе стороны Тихого океана, что придал «Хищнику» по-настоящему культовый статус. Как оказалось, не зря: благодаря сумасшедшему саспенсу этот триумф шварценеггеровской воли до сих пор смотрится на ура.

• Смертельное оружие

  Легендарное полицейское бадди-муви

  Слишком старому для всего этого сержанту Роджеру Мерто (Дэнни Гловер) назначают в напарники суицидально настроенного вдовца Мартина Риггса (Мел Гибсон). Действуя друг другу на нервы, они примутся расследовать смерть выпавшей из окна блондинки и постепенно притираться друг к другу. Фильм Ричарда Доннера вышел в эпоху, когда герои боевиков в первую очередь были вооружены большими пушками и восточными единоборствами, а не остроумием и неврозами. Годом позже выйдет «Крепкий орешек» и по-настоящему изменит правила игры, но «Смертельное оружие» останется первой яркой ласточкой. Спасибо за это надо сказать сценаристу Шейну Блэку, который успел выжать все из короткого промежутка времени, когда выкидывать девушек из окон и рассказывать о большой мужской дружбе можно было с иронией, но все еще предельно искренне.

• Кто подставил кролика Роджера?

  Удивительный нуар, в котором люди и мультяшки живут вместе

  Крепко пьющий детектив-неудачник Эдди Валиант (Боб Хоскинс) расследует убийство магната Марвина Акме, в котором оказываются замешаны мультяшки — кролик Роджер и его жена Джессика Рэббит, дама с двумя внушительными аргументами. Идея этого удивительного фильма родилась сначала в виде книги: у писателя Гэри Вульфа с детства было две страсти — мультфильмы и нуары, и он, недолго думая, решил их скрестить. За постановку смелой экспериментальной картины взялся Роберт Земекис, прогремевший тогда с «Назад в будущее». Продюсером выступил Стивен Спилберг — именно благодаря его настойчивости анимационные персонажи Warner Bros. и Disney одновременно стали жителями города Мультаун (не менее опасного, чем «Китайский квартал» у Романа Поланского, — собственно, фильм Земекиса является своеобразным ему реверансом). Синтез разных художественных форм и жанров оказался настолько успешным, что было запланировано аж пять сиквелов (один из которых должен был стать мюзиклом), но не одно из этих продолжений так и не состоялось, и тут возникает вопрос: кто так подставил кролика Роджера?

• Назад в будущее-2

  Марти Макфлай исправляет ошибки будущего

  Если «Назад в будущее» хороший фильм, то «Назад в будущее-2» — восхитительный. В первую очередь благодаря по-настоящему редкому сочетанию формы и содержания. Оторваться от него просто невозможно, да и как тут оторвешься, когда на экране каждую секунду что-то происходит? Марти Макфлай (Майкл Дж. Фокс) и док Браун (Кристофер Ллойд) пускаются наперегонки со временем, так что счетчик с датами в «Делориане» просто рябит от мелькания цифр: 1985-й, 2015-й, альтернативный 1985-й, 1955-й. Но этот фильм хорош не только тем, что воплотил в явь мечту об идеальном приключенческом кино: именно с этой части трилогии началась эволюция главного героя — по сюжетной задумке, Марти отправляется в будущее (для нас теперь уже в прошлое) не столько для того, чтобы спасти свою семью, а чтобы кое-что понять про себя. Но знание это окажется универсальным: «Ничье будущее не написано. Оно будет таким, каким вы сами захотите».

• Эдвард руки-ножницы

  Бертон на пике формы

  История любви робота-цирюльника (Джонни Депп) и небесной красоты девушки (Вайнона Райдер). Спустя много лет он превратится в «демона-парикмахера с Флит-стрит» и Джека Воробья, а она впутается в «Очень странные дела». Пока же они молоды, невинны и прекрасны, но категорически не могут быть счастливы, так как на их пути встает готовая всегда кого-нибудь линчевать толпа — даже мимишного Франкенштейна. Ключевая сцена фильма: Эдвард изо льда делает скульптуры людей, с которыми ему уже никогда не суждено встретиться. И в этом весь Тим Бертон, способный вдохнуть жизнь в куклу и красоту в кляксу, за что и остается бесконечно любим.

• Славные парни

  Идеальная формула криминального кино

  «Сколько себя помню, я всегда хотел быть гангстером», — говорит Генри Хилл (Рей Лиотта) и берет нас с собой в путешествие из 1950-х, когда пацаном торговал ворованными сигаретами на углу, в 1980-е, когда он в кокаиновой паранойе будет удирать от вертолета ФБР. Фильмы про гангстеров принято считать визитной карточкой Мартина Скорсезе, забывая, что снял он их не так уж и много. С тем, что «Славные парни» — один из лучших в этом жанре, уже не поспоришь. В них режиссер изобрел уникальный стиль, который многие будут пытаться копировать, но никто, включая самого Скорсезе, так и не сможет повторить здешние идеальные пропорции. Нервный, клиповый и одновременно движущийся с плавностью «кадиллака», предельно жестокий и в то же время уморительно смешной — фильм, заслуживающий считаться золотым стандартом кино.

• Молчание ягнят

  Первый выход Ганнибала

  Стажер ФБР Кларисса Старлинг (Джоди Фостер) в поисках серийного убийцы Буффало Билла обращается за помощью к другому серийному убийце — Ганнибалу Лектеру (Энтони Хопкинс). Четыре романа, пять фильмов, телесериал, и это еще явно не конец: Ганнибал Лектер, гурман и умница, граф Дракула для поколения MTV, вошел в элитарный клуб злодеев, ставших самостоятельными франшизами. Какие-то его выходы получались более удачными, какие-то менее, но этот фильм стоит особняком — самый красивый, самый тонкий и, конечно, самый страшный. Весь хитроумный сюжет Демми подчинил нескольким свиданиям через решетку, на которых оба выдающихся артиста выжимают из себя максимум: кто сказал, что между волком и овечкой не может быть химии? Вот уже четверть века невозможно произнести «отличное кьянти» без содрогания.

• Ночь на Земле

  Разношерстный такси-альманах Джима Джармуша

  Пять городов, пять историй и пять тем, объединенных лишь зачастую незримыми извозчиками — таксистами. Джим Джармуш при помощи трагикомичных новелл размышляет о конфликтах старого и нового, сиюминутного и вечного, человеческого и слишком человеческого в декорациях Нью-Йорка, Лос-Анджелеса, Хельсинки, Рима и Парижа под завывания незримого ветра и Тома Уэйтса. «Ночь на Земле» — это ироничный взгляд откуда-то с небес на ежедневные маленькие трагедии, вместе с тем — будто бы фантазия путешественника, заскучавшего в отеле, где любят вешать часы с мировыми столицами. Впрочем, от выбора религиозной или светской оптики режиссерские анекдоты вряд ли станут менее универсальными.

• На гребне волны

  Самый романтический боевик

  Банда грабителей в масках американских президентов грабит банки — у ФБР есть подозрение, что это компания профессиональных серфингистов. Молодой агент Джонни Юта (Киану Ривз) внедряется в их тусовку. Герои ранних фильмов Кэтрин Бигелоу («Вес воды», «Странные дни») исполнены достоинства и легко узнаваемы в толпе, они идут до конца. Поэтому в них так просто влюбиться. Что и происходит с Джонни Ютой — он так очарован лидером серферов, блондином Боди (Патрик Суэйзи), что начинает терять ориентиры, уже не понимает, где свои, а где чужие. Чувствам, как говорится, не прикажешь. «На гребне волны» самый, пожалуй, гиперэмоциональный фильм Бигелоу, и этой своей гиперэмоциональностью подкупающий, — в нем можно палить из пистолета в воздух от отчаяния, и это не будет выглядеть пошлостью.

  Подробнее о фильмеСмотреть онлайн

• Зловещие мертвецы-3: Армия тьмы

  Эш против зловещих мертвецов в Средневековье

  Первые «Зловещие мертвецы» были хоррором, вторые — хоррором напополам с комедией, третьи — это просто очень смешное приключенческое кино в средневековом сеттинге. Именно в этой части окончательно выкристаллизовался образ Эша Уильямса (Брюс Кэмпбелл) — бензопила в одной руке, бум-палка в другой и нескончаемые остроты. Впоследствии все эти приметы перекочуют в сериал «Эш против зловещих мертвецов», но как бы чудесно ни было это шоу, «Армия тьмы» все равно остается чемпионом по количеству запоминающихся сцен, захватывающих дух сражений и убойных панчлайнов: «Хороший? Плохой? Главное — у кого ружье!»

• Путь Карлито

  Аль Пачино идет путем самурая

  Торговец наркотиками Карлито Бриганте (бородатый Аль Пачино) выходит из тюрьмы и рад бы завязать, однако преступное прошлое не может оставить его в покое. Фильм начинается с флешфорварда: окровавленный Карлито лежит на вокзале, все уже случилось, но следующие два с половиной часа мы все равно не сможем перевести дыхание. Вторая совместная работа Брайана Де Пальмы и Пачино получилась еще мощнее первой. Если «Лицо со шрамом» было про гопника, шагнувшего на криминальный олимп (а потом кувыркнувшегося с него лицом в бассейн), то «Путь Карлито» про настоящего мужика, который отвечает за свои слова и поступки, потому что «должен, иначе не могу, может быть, я не прав, но я такой, и этого не изменить». Где-то в этих словах и рождается настоящая драма.

• Криминальное чтиво

  Опус магнум Квентина Тарантино

  Двое болтливых убийц (Джон Траволта и Сэмюэль Л.Джексон) решают разнообразные проблемы своего босса Марселласа Уоллеса. «Чтиво» — вне всякого сомнения, главный фильм 1990-х, и это единственное десятилетие в истории, у которого есть столь явный чемпион. Тарантино навсегда изменил саму суть киноязыка — как грамматику, так и орфографию, — в свете наступившего постмодернизма. А прокатывавшая «Чтиво» «Мирамакс» навсегда изменила правила игры в независимом кино. Лишь ничтожная доля зрителей могла узнать цитаты, оценить синефильские оммажи и вообще как следует понять этот фильм, слепленный из призраков видеопрокатных сокровищ. Но, как выяснилось, иногда это совершенно не нужно — твист Траволты и Умы Турман, часы в заднице, четвертьфунтовый чизбургер и прочие смешные глупости зажили самостоятельной вечной жизнью, потому что собственной режиссерской любви к кино с лихвой хватило на всех нас.

• Скорость

  Адреналиновый экшен про заминированный автобус

  Лос-анджелесский полицейский Джек Трейвен (Киану Ривз) в последний момент запрыгивает в рейсовый автобус, чтобы предупредить пассажиров — транспорт заминирован, и если водитель снизит скорость ниже 80 км/ч, все взорвется. Голландский оператор Ян де Бонт в 1980-е и 1990-е снимал лучшие боевики и триллеры на свете («Крепкий орешек», «Основной инстинкт»), поэтому немудрено, что для своего режиссерского дебюта он выбрал такой адреналиновый экшен, как «Скорость». Сценарий сочинил Грэм Йост, вдохновившись «Поездом-беглецом» (и, возможно, японским фильмом-катастрофой «109-й идет без остановки» с Синъити Тибой), а вот полировал текст Джосс Уидон, однако его имени не оказалось в титрах: профсоюзники постарались. Тем не менее благодаря стараниям как явных, так и тайных авторов, с годами «Скорость» так и не сбавила оборотов — ее лихой постницшеанский концепт («все, что не убивает, делает нас быстрее») оставляет за ней право называться самым центростремительным фильмом на свете.

• Леон

  Великий боевик Люка Бессона про киллера и его ученицу

  Многочисленную семью 10-летней Матильды (Натали Портман) перебила группа коррумпированных полицейских, борцов с наркотиками. Такая же судьба ждала бы и Матильду, если бы не помог интересный сосед (Жан Рено), — он пьет молоко, дружит с фикусом, занимается гимнастикой и профессионально убивает людей. Бонни и Клайд встречаются в «Бумажной луне» — Леон и Матильда, герои эпохи новых порядков, знают, что эти порядки надо устанавливать самим. Плечом к плечу против полицейского беспредела и прочей мерзости — кто, если не мы, когда, если не сейчас. Странный кодекс чести для убийцы: не стрелять ни в женщин, ни в детей. Небритый хмурый профессионал в темных очках и вязаной шапке, Жан Рено станет одним из ключевых героев 1990-х, а его ученица, ловко управляющаяся с винтовкой Натали Портман, окажется в статусе великой актрисы уже в свои 12. «Жизнь всегда такое говно или только в детстве?» Понятно, что всегда, но спасайся кто может — эти двое не пощадят никого, кто встанет у них на пути.

• Схватка

  Пачино гоняется за Де Ниро в грандиозной криминальной драме

  Лейтенант убойного отдела Винсент Ханна (Аль Пачино) охотится за профессиональным грабителем банков Нилом МакКоли (Роберт Де Ниро), однако, несмотря на то что герои находятся на разных полюсах закона, между ними гораздо больше общего, чем они думают. Немногие знают, но «Схватка» — это киношный авторемейк телефильма Майкла Манна «Сделано в Лос-Анджелесе» (1989). Еще кое-что для него Манн украл из своего триллера «Вор» (1981) и мини-сериала «Нарковойны» (1989), который продюсировал. Вообще, режиссер никогда особо не заморачивался над сюжетами своих фильмов. Собственно, и в «Схватке» самое интересное это круто снятые сцены перестрелок (отдачу автомата можно почувствовать на собственном плече) и химия между героями (гораздо, к слову, более амбивалентными, чем в «Сделано в Лос-Анджелесе»). Сейчас Манн говорит, что его в людях интересует не добро и зло, а уровень профессионализма («Джонни Д.», «Кибер»). И это печально, потому что когда-то его еще интересовали и люди.

• На игле

  Героиновая драма Дэнни Бойла про торчков и измену

  Посреди неблагополучных районов Эдинбурга снуют пятеро приятелей: психопат и мелкий уголовник Бегби, недалекий спортсмен Томми, а также Рентон, Спад и Сик Бой — троица героиновых наркоманов. Несмотря на опиоидную тематику, эта экранизация книжки Ирвина Уэлша вышла бойкой, цветастой, громыхающей самыми правильными песнями разных лет и неизбежным образом сильно проехалась по голове тогдашнего поколения. Потом 1990-е закончатся, режиссер Дэнни Бойл окажется не молодым гением, а умелым многостаночником, а стараниями Гая Ричи и многих других визуальный вокабуляр «На игле» загоняют до дыр. Как бы там ни было, из всего многочисленного набора фильмов того десятилетия, которые принято называть глупым словом «культовый», «На игле» до сих пор кажется чем-то стоящим.

• Перед рассветом

  Разговорная мелодрама, давшая жизнь чудесной трилогии

  В поезде из Будапешта похожий на легкомысленного американского раздолбая Джесси (Итан Хоук) встречает француженку Селин (Жюли Дельпи). Завязав разговор, они решают погулять весь день по Вене, откуда вечером он полетит обратно в Штаты, а она в Париж. Быть может, самый совершенный пример довольно уникального подвида разговорного кино, который придумал и к которому в своей карьере не раз обращался Ричард Линклейтер. Здесь нет как такового сюжета, зато куча разговоров ни о чем и банальностей, из которых в итоге складывается какая-то абсолютная правда об отношениях между людьми. Тот факт, что Линклейтер умудрился с помощью этой довольно экспериментальной техники снять столь любимую всеми мелодраму, лишь подчеркивает его мастерство. Снятые в каждое следующее десятилетие продолжения тоже заслуживают внимания, но «Перед рассветом» остается самым точным из всей трилогии.

• Ускользающая красота

  Песни невинности и опыта

  19-летняя богиня Люси (Лив Тайлер) после самоубийства матери, американской поэтессы, отправляется проводить каникулы на тосканской вилле друзей семьи. Планы на лето у нее грандиозные: разыскать неизвестного ей отца, разгадать странную запись в материнском дневнике, потерять девственность. Певец молодости, знатный ценитель женской красоты Бернардо Бертолуччи, снял прозрачный, воздушный фильм о том, как мимолетна жизнь. Учитесь ценить ускользающую красоту момента, ведь настоящее становится прошлым буквально каждую секунду. Невинность сменяется опытом, юность — зрелостью, даже самое идеальное лето совсем скоро закончится осенью, подождите еще немного, и кончится целый XX век. Это кино собрано из взглядов и недомолвок, неловкостей и пауз, соблазнений и недопониманий, фантазий и воспоминаний. Бертолуччи возвращается на родину после своих азиатских скитаний, настроенный как никогда романтично: редко увидишь пейзажи, снятые с такой любовью и нежностью, как золотая Тоскана в «Ускользающей красоте».

  Источник: afisha.ru