Рецепты Мадам Мегрэ
С предисловием Жоржа Сименона
Перевод с французского на английский: Мэри Манхейм
Иллюстрации в английском издании: Николас Е. Вольф
Винный словарь: Джек Ланг
Составитель: Робер Ж. Куртен
Настоящая книга рецептов составлена Робертом Дж. Куртеном по случаю семидесятого дня рождения Ж. Сименона.
Письмо-предисловие
Мой дорогой Куртен!
Много прекрасных лет назад я решил больше не писать предисловий; они требовали слишком много времени, необходимого для моих романов, а с ростом числа романов смысла в этих предисловиях почти не стало. Поэтому позвольте мне попросить вас рассмотреть в качестве предисловия именно это письмо, написанное со всей искренностью друга.
Я уже давно читаю вас и восхищаюсь вами. Гастрономия стала распространенным хобби, особенно в последние годы, и вряд ли найдется газета или журнал без рубрики о еде. Но в основном описанная там кулинария отличается причудливостью, которая лучше сочетается с дешевой пластиковой мебелью, чем с солидным комфортом столовой.
Мне хочется назвать вас последним живым классиком, но это может отпугнуть всех, кто превыше всего ценит оригинальность. Для каждого блюда вы тщательно проследили его происхождение, чаще подтверждая, а не опровергая крестьянские корни большинства блюд; вы разобрались, почему выбран тот или ной метод приготовления, набор приправ или какой-то конкретный ингредиент. Нередко вы находили упрощенные версии блюд, адаптированные к ослабленным желудкам нашего времени.
Я наблюдал, как вы работаете. Ваше любопытство и ваше усердие никогда не перестанут меня удивлять. И всякий раз, когда я сталкиваюсь с вопросом неоднозначности, именно к вам я обращаюсь за советом.
Вашего старого друга Корновского прозвали «принцем Гастрономским». Вы заслуживаете унаследовать этот титул, хотя я нахожу его несколько напыщенным и предпочел бы термин «эксперт».
Эксперты – это те, кто может отличить подделку от подлинника, безвкусицу от настоящего произведения искусства. Это то, что делаете в кулинарии, которая тоже является искусством, и, возможно, самым древним.
Вы знаете о моем восхищении. В этом письме-предисловии я надеюсь распространить его на тех редких читателей, которые еще не знают о том, кто вы.
Еще раз выражаю искреннюю дружбу, мой дорогой Куртен.
Жорж Сименон
Вступительное слово
Перекинув свое пальто через руку, Мегрэ вставил свой ключ в замок. Он произнес свое традиционное «Это я!» и принюхался, пытаясь угадать по запаху, что будет на обед.
Поклонник мадам Мегрэ
В Париже, на бульваре Ришар-Ленуар, если весна дотянулась и сюда, мадам Мегрэ открыла бы окна и начала убирать комнату, в халате и тапочках, пока жаркое булькает на плите.
Мегрэ боится
Когда Луиза была маленькой девочкой в Кольмаре, ее родители твёрдо решили найти ей мужа в дорожном управлении.
Семья мадам Мегре — Шёллеры, Курты и Леонары — всегда была связана с этой уважаемой отраслью государственной службы. Но во всем Эльзасе, от Страсбурга до Кольмара и Мюлуза, подходящего поклонника не нашлось, и в конце концов ее отправили в Париж, чтобы погостить у дяди и тети Леонар, с уверенностью – и это была единственная причина, по которой они ее послали — что они найдут ей мужа.
По некоей прихоти судьбы молодой Жюль Мегрэ, который только что снял форму дорожного патруля и стал секретарем комиссара полиции, однажды вечером появился у Леонаров и покорил ее сердце. В то время она была пикантно пухленькой, со свежим деревенским цветом лица и блеском – и все это было совершенно натуральным. Знаменитый комиссар обо всем этом рассказывает в своих «Мемуарах».
Он был так застенчив, что ей почти пришлось заставить его руку, прежде чем он наконец сделал ей предложение. Помимо того, что он был застенчив, он понял, что полиция - это не дорожное управление.
В тот первый вечер у Леонаров — его привел один старый школьный друг — Луиза, «девушка в синем платье», почти не говорила с ним. Она просто обратила его внимание на несколько маленьких пирожных с кусочками цукатов и сказал: «Осталось самое лучшее. Попробуйте их.».
Эти слова были произнесены с видом соучастия, который радует меня, потому что это, должно быть, порадовало будущего комиссара, потому что это было начало кулинарных отношений, неотделимых от их любви.
И действительно, раз Сименон так старается создать образ «хорошей хозяйки», которая всегда у плиты, всегда стирает и натирает, всегда нянчится со своим большим сыном-мужем, то лишь потому, что это и есть суть их семейной жизни. Как Катрин в эльзасской песне, Луиза знает, как сделать
