На русском язык вышел главный, пожалуй, роман Мэри Д. Расселл «Птица малая», написанный еще в середине 90-х, но при этом совершенно не устаревший. Эта книга по-прежнему считается одной из самых визионерских работ своего времени, соединившей научную фантастику с глубоко философскими размышлениями, не так уж часто встречающимися в жанре. Расскажем, почему история о харизматичном священнике, возглавившем миссию по поиску инопланетного разума, остается любимой читателями до сих пор.

Священники в космосе

Расселл использует классическую для фантастики тему первого контакта, но дает ей неожиданный поворот: экспедицию на другую планету организуют не ученые, не ООН, США или Китай, а католические священники-иезуиты. Когда радиотелескоп в Аресибо обнаруживает радиосигналы, поступающие от Альфы Центавра, Общество Иисуса оказывается первым, кто отправляет свою миссию («не столько тайную, сколько частную»). Иезуиты не собираются заниматься миссионерством, они лишь хотят узнать и полюбить других детей Божьих, втайне веря, что смогут найти доказательства существования Бога. Они не хотят причинить никому вреда.

Но сорок лет спустя на Землю возвращается единственный выживший участник экспедиции, падре Эмилио Сантос, травмированный физически и морально. Его миссия окончилась полной катастрофой. На Земле Сантос попадает в круговорот из репортеров, следователей и бюрократов в сутанах, каждый из которых, как и читатель, хочет узнать, что же все-таки пошло не так и привело экспедицию к трагическому концу.

Харизматичный главный герой

Главный герой романа, Эмилио Сантос родом из Пуэрто-Рико. Он родился в семье торговцев героином, но когда он был ребенком, священник-иезуит спас Эмилио от насилия и жестокости этого образа жизни. В конечном итоге Эмилио сам становится иезуитом и, к тому же, одаренным полиглотом. После множества миссий по всему миру Эмилио может выучить основы нового языка всего за шесть месяцев, что необычно даже в ордене иезуитов, который всегда славился своими полиглотами. Этот талант, среди прочего, приводит Эмилио к инопланетной миссии.

Писательница описывает своего героя как красивого, харизматичного и веселого человека с бронзовой кожей и черными волосами, свисающими на глаза. Неудивительно, что прихожанки дали ему прозвище «Отец Какая Жалость»: женщин в романе он привлекает как личностью, так и внешностью. Но надеяться им не на что: хотя Эмилио не раз сталкивается с кризисом веры, он сохраняет целибат как форму посвящения Богу.

Понять Эмилио не всегда просто. Даже к концу романа, после того как тайна провалившейся миссии раскрыта, чувства Эмилио к Богу и его собственной вере остаются неясными. Он часто цитирует строки из фильмов, чтобы отвлечь внимание людей от своих эмоций, и умеет шутить в серьезных ситуациях так, чтобы разрядить обстановку. Главы из прошлого и настоящего Эмилио Сантоса чередуются, и тем печальнее для читателя видеть героя, который когда-то был веселым, полным веры и надежды, полностью разбитым и сломленным человеком.

Сплоченная команда

Но Эмилио — не единственный притягательный герой в книге. Его экспедиция представляет собой группу веселых и остроумных людей, блестящих ученых, хотя, как и в случае с Эмилио, иногда кажется, что под легкомысленными пикировками они скрывают нечто большее. Пожилая врач Энн и ее муж Джордж, научный гений и мастер на все руки, астроном и инженер Джимми Куинн, умеющий находить неожиданные решения в ситуациях, которые кажутся безвыходными, специалистка по искусственному интеллекту София Мендес, к которой Эмилио втайне начинает испытывать чувства — если такие разные люди с уникальными талантами оказались рядом во время получения сигнала из космоса, это должно быть проявление Божьей воли, уверен Сантос. Все они производят впечатление одной большой семьи, и читатель переживает за судьбу героев, даже зная, что никому из них не суждено выжить.

Загадка инопланетян

Кажется, что в описании инопланетян Мэри Д. Расселл вдохновлялась книгами Урсулы ле Гуин, которая, в свою очередь, очень высоко оценила роман. Помогло ей и образование палеоантрополога: Расселл изучала неандертальцев и придумала для своей книги общество из двух параллельно развивавшихся видов, из которых один — охотник, а второй — жертва.

Первые сигналы от инопланетян, которые получают люди, оказываются поразительно красивой музыкой, и Сантос видит в этом еще одно проявление божественного Провидения. Прибыв на планету Ракхат и исследуя ее, экспедиция не перестает испытывать ощущения странностей и чудес. Люди обнаруживают цивилизацию мирных вегетарианцев-собирателей Руна, начинают с уважением и осторожностью изучать ее язык и культуру, и Сантосу кажется, что, взаимодействуя с инопланетянами, он нашел высший духовный смысл своей жизни. Одно только смущает его: Руна — явно не те, кто пел те прекрасные песни. Но Сантос не знает, что, казалось бы, невинные действия его экспедиции привели к цепи ошибок и недопониманий, которая вот-вот окончится роковым исходом: вскоре он встретит настоящих композиторов, и поймет, что прекрасная музыка, летящая сквозь космос, была совершенно не тем, что он себе представлял.

Конфликт между верой и волей

Пожалуй, главная тема романа - конфликт между божественным Провидением и человеческой волей, и наиболее ярко она проявляется в образе Эмилио Сантоса. В глубине души Эмилио считает себя агностиком: хотя он и верит в Бога, он всегда сам распоряжался своей жизнью, сам решил стать священником и принять целибат. Однако после того, как он услышал инопланетных певцов в Аресибо, его агностицизм постепенно перерастает в полноценную веру в то, что Бог присутствует в его жизни и ведет его. К тому моменту, когда он ступает на Ракхат и взаимодействует с Руна, Эмилио уже всем сердцем верит, что был создан Богом именно для этой цели. Не зря же сказано, «даже птица малая без воли Господа не может упасть на землю».

Но роман не декларирует простую бинарность между верой и неверием. Вместо этого Расселл предлагает более тонкий взгляд на эту тему, утверждая, что вера не лишена рисков. Верить в высшую силу означает признать, что эта высшая сила контролирует то, что происходит с человеком и человечеством, постоянно сталкиваясь с извечным вопросом: почему, несмотря на этот контроль, плохие вещи по-прежнему случаются? Именно в этом суть конфликта в основе романа: не вопрос об инопланетянах и о том, как они вписываются в религию, а о том, что значит продолжать верить в высшую силу, находясь в эпицентре ужасных событий.