В одном театре идёт премьера спектакля о жизни дворянской знати. И спектакль уже должен вот-вот начаться, но тут режиссёру сообщают, что мол так и так, но актёра, который должен играть главную роль сейчас и близко в театре нет, что делать никто не знает, выступление на грани срыва. Режиссёр бежит в каморку старого актёра, который и пришёл-то сегодня случайно и просит:
- Выручайте, только на Вас вся наша надежда...
На что старый актёр отвечает:
- Не обессудьте, голубчик, но я никак не смогу выступить, не знаю ни слов, ни действий на сцене, ничего не получится.
- Ну, вы же закалённый в боях актёр, старая гвардия, так сказать, а с ролью Вам и суфлёр поможет, - продолжает уговаривать режиссёр, - спасите спектакль, спасите родной театр от позора, ведь уже и зрители по местам рассаживаться начали, поздно всё отменять.
В конце концов, согласился старый актёр выйти на сцену, его подготовили, одели, загримировали.
Открывается занавес и начинается театральное действие. Суфлёр из будки подсказывает старому актёру:
- Медленно выходит на сцену, - шепчет суфлёр, - и подходит к дивану.
Актёр медленным шаркающим шагом выходит на середину сцены и располагается рядом с диваном.
- Медленно садится, - продолжает подсказывать суфлёр.
Актёр кряхтя присаживается на диван.
- Жениться или не жениться?, - снова шепчет суфлер.
На что актёр выдает зычным хорошо поставленным голосом:
- Жениться аль не жениться?
- Да и возраст уже не тот.
- А возраст уж совсем не тот, - повторяет актёр.
- Медленно встаёт с дивана, - опять даёт подсказку суфлёр.
- И встаёт-то ведь медленно... - всё тем же зычным голосом, не меняя интонации декламирует актёр.