Известный писатель и защитник Донбасса Захар Прилепин — о закате музыкальной культуры вслед за закатом СССР.
«В сотый раз немножко полистал-послушал свой собственный проект „Советская песенная классика: сталинский период“.
И в который раз подумал озадаченно.
Вот 30-е годы. Мы понимаем, что такое 30-е годы. Диктатура, и я не иронизирую. Стройки, процессы, стройки.
Тем не менее сочиняются и поются: „А ну-ка, песню нам пропой, весёлый ветер“, „Смуглянка-молдаванка“ (на самом деле довоенная песня — про Гражданскую войну), “Три танкиста”, “Ой, цветёт калина в поле у ручья”, “И тот, кто с песней по жизни шагает…”, “Каховка”, “В парке Чаир”, “Тачанка-ростовчанка”, “Если завтра война, если завтра в поход…”, “Всё выше, и выше, и выше стремим мы полёт наших птиц…”, “Шёл отряд по берегу…”, “Дан приказ ему на запад…”, “Несокрушимая и легендарная”, “Катюша…”, “Первым делом самолёты…”, “Друга я никогда не забуду, если с ним подружился в Москве”, “Каким ты был, таким ты и остался…”
И ещё сто поразительно сильных и воспринятых народом песен. Он их пел, знал наизусть.
И вот приходят 40-е годы. Мы понимаем, что такое 40-е годы. Жуть и ад.
Тем не менее сочиняются и поются: “Вставай, страна огромная”, “Тёмная ночь”, “Бьется в тесной печурке огонь”, “Любимый город может спать спокойно”, “Шаланды, полные кефали”, “Прощайте, скалистые горы”, “Ой, туманы мои растуманы”, “Дайте в руки мне гармонь”, “И кто его знает, чего он моргает”, “Кто сказал, что надо бросить песни на войне”, “Эх, дороги, пыль да туман…”, “Будьте здоровы, живите богато, а мы уезжаем до дома, до хаты…”, “Заветный камень”, “Горит свечи огарочек”, “Враги сожгли родную хату…”, “Соловьи, не тревожьте солдат…”, “С берёз неслышен, невесом…”, “Споёмте, друзья, ведь завтра в поход…”
И ещё сто поразительно сильных и воспринятых народом песен. Он их пел, знал наизусть.
И вот приходят 50-е годы. Мы понимаем, что такое 50-е. Разруха, и вот-вот начнут опять репрессировать всех подряд, и высылать куда-нибудь на Север. По крайней мере, нам так рассказывают.
И тем не менее сочиняются и поются: “Подмосковные вечера”, “Одинокая бродит гармонь”, “На Волге широкой, на Стрелке далёкой…”, “Серёжка с Малой Бронной”, “Что ж так сердце, что ж так сердце растревожено”, “Поцелуев мост”, “Друзья-однополчане”, “С чего начинается Родина”, “Издалека долго течёт река Волга”, “Я люблю тебя, жизнь”…
И ещё сто поразительно сильных и воспринятых народом песен. Народ их пел, знал наизусть.
Сколько я сейчас песен перечислил? Штук 50? Могу ещё 50 — из числа тех, которые всякий человек старше 35 споёт или подмычит мелодию, вспомнив половину слов, а то и, неожиданно для себя, заплачет, а то и станцует.
А можно и ещё 50 песен, я вас уверяю, вспомнить: там их россыпи. Мы даже не знаем, как их много, и все на подкорке хранятся.
То есть советская эпоха оставила нам в сознании культурный код: минимум сто безупречно выполненных, сформулированных, исполненных песен, в которых имеются все базовые ценности: мужество, женственность, жертвенность, любовь к Родине, просто любовь, чувство долга, способность жить, творить, побеждать.
И всё это было создано, как нас уверяют, в атмосфере страха и доносительства. Что не лишено некоторых весомых оснований, но при этом упускается что-то невыносимо, непомерно важное, огромное, потрясающее: создавшее вот это чудо (оно называется: высвобожденная, но структурированная, оформленная энергия народа).
Теперь мы живём в другом обществе, где вожжи распущены и можно скакать во все стороны сразу, можно стоять на месте, можно кувыркаться через голову.
И теперь простой вопрос. Есть ли из сочинённых с 2000 года песня, или две песни, или три, которые мы способны спеть хором в кругу самых добрых друзей, желательно ещё и с детьми.
За последние 20 лет. Без Высоцкого.
20 лет.
Слышите, 20 лет.
(А то, я уверен, сейчас же предложат “Перемен” и “Миллион алых роз”. Впрочем, я и эти петь не буду даже с пьяных глаз).
Я, заметьте, не хочу сказать, что хороших песен за 20 лет не было. Были даже прекрасные песни, чудесные, поразительные.
Я про песни, которые поёт народ.
Потому что народ — это когда у него есть общие песни.
Если кто-то назовёт песню, которая соберёт 50 лайков, значит, я не прав.
Собственно, я буду даже рад, если такая песня есть.
Потому что я люблю жить в народе. С народом. Внутри народа».
