Фэнни Ли Тилз с лоскутным одеялом к двухсотлетию Американской революции. Тифтон, Джорджия, август 1977 г.
Капитан Перл Р. Нэй у своего дома, построенного на заброшенном шлюзе канала недалеко от Роско, штат Огайо.
Перл Р. Нэй (1872–1950) — уроженец канала Огайо-Эри, родившийся на барже Reform в семье лодочников. Он вырос среди речных песен и трудовой жизни водников, став одним из последних носителей этой исчезающей культуры. После закрытия канала в 1913 году Нэй посвятил себя сохранению её памяти — записывал тексты и мелодии старых песен, вёл переписку с исследователями фольклора и собственноручно создавал длинные свитки с песнями длиной до четырнадцати футов.
Капитан Перл Р. Нэй и его дом, вид с воды на построенный на заброшенном шлюзе сруб близ Роско, штат Огайо.
В 1939 году Нэй арендовал заброшенный шлюз в районе Роско и построил на нём свой дом, используя древесину старой баржи . Этот дом стал символом его жизни — продолжением водного пути, на котором он родился и который олицетворял целую эпоху американских каналов. До конца своих дней Нэй оставался хранителем фольклора водных дорог, известным как «последний капитан канала». Он умер в 1950 году в Акроне, оставив после себя уникальные записи, сохранившие голоса и песни ушедшей эпохи.
Миссис Донна Чоут демонстрирует свои консервированные и замороженные продукты в Аллегейни, Северная Каролина, в 1978 г.
Мэйми Брайан показывает свои лоскутные одеяла Гэрри Джонсон. Спарта, Северная Каролина, около 1978 г.
Портрет Луры Стэнли, рассказчицы и хранительницы фольклора из Лорел-Форк, Вирджиния, сентябрь 1978 г.
Артистки ярмарочного шоу отдыхают за кулисами под солнцем Вермонта, сентябрь 1941 г.
Джек Делано (1914–1997) — фотограф, композитор и эмигрант из Украины, один из немногих участников проекта FSA, кто снимал в цвете. Кадр выше запечатлел артисток ярмарочного шоу в момент отдыха. Делано искал не эффект, а человечность: в пыли, блеске и солнечной мягкости он видел будничную красоту американской провинции.
После войны он переехал в Пуэрто-Рико, где стал сооснователем общественного телевидения WIPR и продолжал писать музыку и снимать. Его вермонтская серия осталась редким свидетельством мира на грани перемен — последнего мирного сезона перед тем, как Америка вступила в войну.
Инженер проверяет клапан под стальным резервуаром на промышленном объекте времён Второй мировой, США, около 1942 г.
Мистер Гилберт и его помощник везут воду в молочных бидонах, Вудсток, Вермонт, 1939–1940 г.
Хелен Кеньон, организатор тренировочного лагеря медсестёр Вассар, за рабочим столом во время Первой мировой войны, 13 апреля 1918 г.
Генуэзская крепость. Балаклава, 1855 год. Фотография Роджера Фентона на солёной бумаге, один из первых снимков Крыма с видом на руины генуэзской крепости в Балаклаве.
Фотографии на солёной бумаге — одна из самых первых техник середины XIX века. Бумагу пропитывали солью и серебром, клали сверху негатив и оставляли на солнце — изображение проявлялось само, без химии и лабораторий. Поэтому такие снимки получались мягкие, тёплые и чуть выцветшие, с «солнечным» оттенком.
Александр Рыльский. Бахчисарай. Общий вид города, 1870–1873 годы.
Александр Рыльский. Бахчисарай. Жилые покои и Свитский корпус Ханского дворца, 1870–1873 годы.
Ханский дворец в Бахчисарае — единственный в мире сохранившийся дворцовый комплекс крымских ханов, сердце старого города и символ Крымского ханства. Его жилые покои — часть главного корпуса, где располагались залы для приёмов, покои хана и знаменитый «Золотой кабинет» с 24 окнами и изящной лепниной, выполненной персидским мастером Омером. Здесь же находились Посольский зал и Кофейная комната — места, где решались государственные дела и принимались послы Османской империи.
Дворец строился и перестраивался с XVI по XVIII век. Перед визитом Екатерины II в 1787 году интерьеры обновили — добавили европейскую мебель и новые росписи. На территории также сохранились древние Демир-Капы — «Железные ворота» XVI века и ханское кладбище, где покоятся девять ханов и десятки представителей знати.
Николай Креков. На верховьях Коры, 1877–1878 годы. Из серии «Виды и типы Семиреченской области и Кульджинского района 1877–1878 годов». Место съёмки — Семиреченская область.
Николай Крейков. Ала-тау, с южной стороны города Верный, 1870-е годы. Город Верный — ныне Алма-Ата. Место съёмки — Семиреченская обл., г. Верный
Неизвестный автор. Туркестанский альбом: смотрины жениха, 1870–1889 годы. Казахи. Место съёмки — Туркестанский край.
На смотрины жених приезжал в аул невесты с подарками, а там его уже ждали — девушки подшучивали, задавали каверзные вопросы. Если парень проявлял себя достойно и всем нравился — его ждал следующий этап, сватовство. А если нет — мог уехать восвояси, оставив после себя только повод для пересудов у костра.
Неизвестный автор. Татарский дом, 1880–1883 годы. На переднем плане в татарских костюмах — Зинаида Николаевна Юсупова (в центре) с сёстрами своего супруга Елизаветой (слева) и Александрой Феликсовной. Место съёмки — Таврическая губ., Крым, дер. Кореиз.
Вильям Каррик. На веранде, 1876–1878 годы.
Неизвестный автор. Павильон, 1870-е годы. Из альбома «Мариевка». Место съёмки — Российская империя.
Александр Рыльский. Гаспра. Имение Ай-Тодор, 1870–1873 годы. Фотография представлена на выставке «Крымский житель — фотограф Рыльский». Место съёмки — Таврическая губ., Ялтинский у., дер. Гаспра.
Имение Ай-Тодор в Гаспре стало летней резиденцией Романовых в 1869 году, когда великий князь Михаил Николаевич купил участок у княгини Мещерской и подарил супруге Ольге Фёдоровне. Здесь по проекту архитектора Котенкова построили «Малый дворец», столовый корпус и винные подвалы, а вокруг разбили парк и виноградники. Позднее один из сыновей, великий князь Александр Михайлович, проводил на территории археологические раскопки древней крепости Харакс.
Неизвестный автор. Вилла князей Юсуповых в Парк-де-Пренс. Общий вид, 1874–1893 годы.
Парижская вилла Юсуповых в Парк-де-Пренс была одной из самых эффектных резиденций русской знати во Франции. После смерти княгини Зинаиды Ивановны в 1893 году дом некоторое время стоял пустым, а затем перешёл к великому князю Павлу Александровичу, который жил здесь до возвращения в Россию в 1914-м.
Особняк с парком, павильоном и подземным ходом между корпусами описывал в своих мемуарах Феликс Юсупов: здесь проходили приёмы, визиты и семейные вечера. Позднее, уже после революции, здание превратилось в элитную женскую школу Cours Dupanloup — но само место так и осталось символом парижской эпохи Юсуповых.
Вид на собор Рождества Христова и Петровский спуск со стороны Церковной улицы, 1860 год. Неизвестный автор. Липецк, Тамбовская губ. На фото — Христорождественский собор, Петровский спуск с памятником Петру I и деревянные дома курортного Липецка
Христорождественский собор в Липецке стоит уже больше двухсот лет — его построили по проекту итальянца Томмазо Адолини, а оплатил всё местный помещик. В 30-е храм хотели снести, но местный архитектор-энтузиаст Леонид Рудаков буквально вытащил его из-под бульдозера — и собор уцелел. Теперь это снова главный храм города.
Сергиевская дача великой княгини Марии Николаевны, 1860–1879. Фото Альфреда Лоренса. Петергоф. Загородная резиденция дочери Николая I, построенная архитектором Андреем Штакеншнейдером в 1839–1842 годах.
Сергиевка — бывшая усадьба Нарышкиных, которую Николай I в 1839 году выкупил за 560 000 рублей и подарил дочери Марии Николаевне на свадьбу с герцогом Максимилианом Лейхтенбергским. По его приказу архитектор Андрей Штакеншнейдер превратил старую усадьбу в изящный дворцово-парковый ансамбль с флигелями, павильонами и церковью святой Екатерины.
После революции дворец передали научным учреждениям, и сегодня Сергиевка — часть комплекса Всемирного наследия ЮНЕСКО, один из красивейших парков Петергофа.
Григорий Раев. Замок коварства и любви в окрестностях Кисловодска, 1890-е годы.
Скала «Замок коварства и любви» возвышается над ущельем реки Аликоновки почти на 80 метров, напоминая разрушенные башни древнего замка. Уже в XIX веке сюда водили туристов на прогулки: отсюда открывался захватывающий вид на Кавказские горы. Сам утёс ещё в то время оброс легендами о любви и предательстве.
По преданию, дочь богатого князя влюбилась в бедного пастуха Али. Отец воспротивился союзу, и влюблённые решили прыгнуть со скалы вместе. Но в последний миг девушка испугалась, а юноша сорвался в пропасть. С тех пор место назвали Замком коварства и любви — в память о страсти, предательстве и верности, навеки застывших в камне. Говорят, что если долго слушать ветер у подножия скалы, в нём можно расслышать эхо их голосов.
Неизвестный автор. Вид на Москву сверху, 1880-е годы.
Станция конки на Серпуховской площади. Москва, 1890-е годы.
Неизвестный автор. На переднем плане — вагон городской конки, запряжённый парой лошадей, за которым начинается оживлённая площадь с прохожими и повозками. На заднем плане виден магазин «Мюр и Мерилиз» — один из крупнейших торговых домов Москвы, а также водонапорная башня, откуда водовозы брали воду для развозки по городу.
Здание Московской Городской Думы на Воскресенской площади, построенное в 1890–1892 годах архитектором Дмитрием Чичаговым. Постройка выполнена в стиле русского неоренессанса, один из главных символов административной власти Москвы конца XIX – начала XX века. На фотографии (1898–1908 гг.) перед зданием можно увидеть оживлённое движение – конки, экипажи, пешеходы.
Здание магазина Скворцова на городской улице, начало XX века. Постройка выполнена в традициях эклектики, характерной для торговых домов конца XIX – начала XX века. Магазины такого типа были важными центрами городской жизни, совмещали функции торгового и общественного пространства.
Общий вид XVI Всероссийской промышленно-художественной выставки в Нижнем Новгороде. 1896 год.
Фотография Максима Дмитриева запечатлела часть грандиозного выставочного комплекса, развернувшегося на территории с кольцевой электрической дорогой протяжённостью около 3,7 км, по которой курсировал трамвай. Выставка стала крупнейшим событием в культурной и промышленной жизни Российской империи.
На снимке видны павильоны и временные сооружения, созданные по проектам ведущих архитекторов и инженеров того времени, в том числе уникальные конструкции Владимира Шухова.
Художественный отдел XVI Всероссийской промышленно-художественной выставки в Нижнем Новгороде. 1896 год.
Ещё одно фотография Максима Дмитриева, на этот раз запечатлено монументальное здание Художественного отдела — одного из центральных павильонов выставки, где демонстрировались живопись, графика и скульптура ведущих мастеров России конца XIX века. Архитектура павильона с куполом и декоративными элементами отражала академические традиции, подчеркивала значимость искусства в культурной программе форума.
Сцена из балета «Сильфиды» («Шопениана»), 1909 год. Хореография Михаила Фокина, премьера состоялась 2 июня 1909 года в парижском Théâtre du Châtelet в рамках первых «Русских сезонов» Сергея Дягилева.
В центре на фото — Тамара Карсавина, одна из ведущих солисток, справа от неё в линии кордебалета — Бронеслава Нижинская, будущий известный хореограф, и Вера Фокина, жена и соратница Михаила Фокина.
Сцена из балета «Жизель». Фотография неизвестного автора. СССР, 1930-е годы.
Впервые показанный в Париже в 1841 году, балет сразу стал жемчужиной романтической сцены. Это трогательная история о деревенской девушке Жизели, чья искренняя любовь и предательство возлюбленного приводят к трагедии, а её душа оказывается среди таинственных виллис — призрачных невест, мстящих всем мужчинам, оказавшимся на их пути.
Фотография Александра Михайловича Родченко (1891–1956) «Балет Большого театра» была сделана в Москве в 1937–1939 годах и ныне хранится в собрании А. Лаврентьева. Снимок относится к серии работ мастера, запечатлевших сценические постановки.
Родченко, один из ведущих представителей советского авангарда, в 1930-е годы совмещал документальность с художественной композицией, стремясь передать движение и ритм сцены через динамику кадра и необычные ракурсы.
Балет «Лебединое озеро» в филиале Большого театра. 1941 год. Фотограф Иван Шагин. Постановка одного из самых известных произведений П. И. Чайковского в годы Великой Отечественной войны.
Сцена из балета Сергея Прокофьева «Ромео и Джульетта» в легендарной постановке Большого театра. Финал трагической истории: Джульетта в исполнении Галины Улановой над телом Ромео. Постановка Леонида Лавровского, Москва, 1946 год.
Галина Уланова в роли Одетты в знаменитом балете П. И. Чайковского «Лебединое озеро».
Село Нижняя Синячиха, основанное в 1680 году у Сибирского тракта, знало и шум заводских молотов, и тишину после их остановки. В XVIII веке здесь действовал Синячихинский железоделательный завод, позже названный Нижнесинячихинским. Он закрылся ещё в 1828 году.
К началу XX века завод ушёл в историю, и главным очагом жизни стала школа. Здесь, среди детей крестьян и рабочих, в 1918 году появился Михаил Евгеньевич Световостоков. Нижнесинячихинскую школу он возглавлял двадцать лет, до 1938 года. На снимке выше — его воспитанники.
А здесь две гимназистки, Мария Алтухова и Татьяна Гладышева. Фотография была сделана весной 1912 года, в промежутке между 1 и 22 апреля, в станице Усть-Лабинской Кубанской области (сегодня это Усть-Лабинск).
На обороте оставлена надпись:
«На добрую память дорогой Таничке от учениц III класса Маруси Алтуховой и Тани Гладышевой. 22 апреля 1912 года».
Подобные послания в те годы были очень популярны среди гимназисток: фотографии дарили друг другу вместо открыток.
Снимок был сделан в мастерской местного фотографа Михаила Михайловича Щербакова. Сохранился его штамп: «Фотография Михаила Михайловича Щербакова. ст. Усть-Лабинская, Куб. обл. Негативы хранятся».
Групповой портрет школьников с учительницей. Неизвестный автор. Дата съёмки — 20 марта 1915 года.
Окак — это когда сидишь себе спокойно, вроде всё под контролем, и тут — бах. Какая-то новость, фраза от начальника или просто осознание, что жизнь снова подбросила очередную подлянку. И ты такой: окак.
Что еще за окак?
«Окак» — это мем, который ворвался в TikTok и Reels где-то в начале мая 2025 и моментально стал реакцией на всё странное, нелепое, но по-своему логичное (и неотвратимое).
Картинка простая:
— чёрный кот в капюшоне, — пустой взгляд, — ещё обязательный пункт — замедленная Baby’s on Fire от Die Antwoord на фоне.
Что означает окак?
Если верить умным людям, мемы давно стали заменой привычным фразам. «Окак» — это как «офигеть», «да ну нафиг» и «ну и ну», только короче, постироничнее и с котом.
Он выражает и удивление, и недоумение, и принятие бессмысленности происходящего. Это не просто «вау» — это «вау, но мне как бы всё равно». Такая усталая эмоция поколения, которое вроде бы всё видело, но всё ещё реагирует — просто чтобы зумеры не начали объяснять, как правильно грустить.
А ещё — это типичный пример того, как в сети исчезают пробелы. Было «о как» — стало окак. Такой цифровой рефлекс: слиплось, сократилось, упростилось. Как «спс», «лол», «пж», только вместо вежливости — чистый экзистенциальный ступор.
Интернет не любит долго думать — он реагирует. И «окак» идеально вписывается в этот формат: коротко, абсурдно и на все случаи жизни, где хочется сказать многое, но сил нет даже на запятую.
Откуда взялся?
Началось с фразы «о как», такой почти фольклорной — из серии «эх, ма». Потом её вспомнили в TikTok, наложили на видео с доктором Быковым из «Интернов» (с его язвительным «эво как»), а дальше мем начал жить своей жизнью.
Картинка — слияние двух стоковых фоток: морда чёрного кота + силуэт человека в капюшоне. Автор — какой-то мужик с iStock, загрузил фотку ещё в 2012. А кто это всё склеил — неизвестно.
И да, специально растянули, сделали всё неровно и зашакалили. Потому что чем хуже — тем смешнее.
Почему кот?
Потому что, если честно, мы все этот кот. Молчим. Смотрим в стену. В капюшоне. Иногда шипим.
А вообще — мемный кот в капюшоне давно кочует по интернету, с ним делали аватарки ещё в нулевых. Просто сейчас он стал символом такого... осознанного облома. Когда и смешно, и грустно, и лучше просто ничего не говорить.
Почему окак выстрелил?
Потому что «окак» мы испытываем каждый день. Слишком часто, чтобы каждый раз описывать словами. Гораздо проще скинуть гифку или рилс.
Завершилась еще одна эпоха в российском фигурном катании. Анна Погорилая официально объявила о том, что не вернется в профессиональный спорт. Заявление прозвучало в непринужденной беседе на YouTube-канале «Кваксель».
Многие помнят, как ярко выступала Анна на льду: бронза чемпионата мира 2016 года, серебро чемпионата Европы 2017. К сожалению, травма спины, полученная на этапе Гран-при в Канаде, помешала ее дальнейшей карьере. Восстановиться и вернуться на прежний уровень фигуристка так и не смогла. Травма вынудила полностью пропустить спортивный сезон 2018-2019: с тех пор Анна не выходила на соревнования.
После нескольких лет томительного ожидания Анна четко и однозначно расставила все точки над «и». В интервью YouTube-каналу фигуристка рассказала, что продолжить спортивную карьеру вряд ли сможет. И дело, как отмечает Анна, не в форме: Погорилая постепенно восстанавливает двойные и тройные прыжки. Причина в другом: чтобы вернуться на соревнования, пришлось бы оставить спортивную группу. Ее Анна ведет вместе с Андреем Невским, также бывшим фигуристом.
Выступления Анны Погорилой увидеть все еще можно: она активно готовится к шоу на льду, принимает приглашения. Последнее такое событие — ноябрьское шоу Евгении Медведевой, прошедшее на «ЦСКА Арене». Этот выход на лед — первый для Анны после рождения ребенка. Фигуристка вспоминает, что выступление получилось очень заряженным: публика поддержала.
